.

Presentacion del Libro al Publico (fotos)

2008-09-02T18:20:00.000-07:00

Tapas del libro (fotos)

2008-09-02T18:17:00.000-07:00

El tiempo hasta hoy

2008-09-02T17:52:00.000-07:00

Como se puede ver da la sensación que me he olvidado de mis otros dos hijos, Juan José y Alex, pero no es así.

Juanjo contrajo matrimonio con Elena y me han dado dos nietos, Natalia y Alejandro. De él puedo decir muchas cosas, es un hijo excepcional, formal, responsable y amante de la familia, de su esposa, de sus hijos y, como no, también de sus padres.

Tanto él como Alex jamás me dieron ningún problema, por lo tanto me siento orgulloso de tener unos hijos como ellos.

Por último no desearía dejar de comentar que a pesar de las adversidades por las que me tocó pasar, pienso que de alguna forma fui favorecido en esta vida, conociendo a la mujer que compartió conmigo la mayor parte de su vida, y de la mía. En este aspecto sí que fui afortunado. Los dos unimos nuestras vidas en los primeros años de nuestra juventud y nos preparamos para afrontar juntos lo que la vida tiene de bueno y de malo compartiendo nuestras penas y nuestras alegrías. En nuestro caso, por desgracia, lo que el destino nos tenía reservado fueron más penas que glorias. Pero con la constante fuerza de nuestro amor y el lazo irrompible de nuestra unión logramos superar todas estas adversidades dándonos fuerzas el uno al otro para seguir siempre hacia delante y nunca hundirnos en la desesperación, que irremisiblemente nos hubiera llevado hacia la locura.

Nuestros años de juventud pasaron y los dos hemos ido envejeciendo al mismo tiempo que criábamos a nuestros hijos, pero de estos años ya pasados me queda la satisfacción de pensar que el envejecimiento es como si escaláramos una gran montaña, mientras vas subiendo nuestras fuerzas disminuyen, pero la mirada abarca más horizonte, es más libre y la vista más amplia y serena.

Para mí lo primero siempre fue mi mujer y lo seguirá siendo, pues siempre fue la que me dio fortaleza y apoyo para no rendirme y seguir hacia delante. Por todo ello pienso que tuve mucha suerte al elegir a esta persona, excepcional en cuanto a su responsabilidad, como madre y como esposa. Siempre ha sabido estar en cada momento, en el sitio adecuado y según las circunstancias. Como ama de casa ni que decir tiene, la mejor, pues una de sus mayores virtudes es la limpieza y el orden y a pesar de haber tenido siempre a su cargo a un gran número de hijos e incluso nietos, tiempo le sobró para que su casa estuviera invariablemente en perfecto orden y limpieza y que reinara en ella la más perfecta armonía. Y yo me pregunto ¿de dónde puede sacar esta mujer el tiempo, después de atender a tanta familia?

Por todo esto y por ser la persona que más he querido en mi vida, quiero dedicar estas memorias a esta mujer que es el todo para mí y que dio significado a mi vida. Aunque he tenido muchas adversidades a lo largo de mi recorrido por este sendero espinoso viendo cómo se me han ido los seres más queridos, a pesar de tantas desgracias estando a su lado me siento feliz, porque me queda ella, que es lo más importante para mí.

Soy una persona que suelo decir lo que siento muy pocas veces, ya que mis sentimientos no me gusta exteriorizarlos, los llevo siempre muy dentro de mí. Pero en este caso lo que llevo dentro, lo quiero reflejar aquí.
Por ultimo quiero cerrar estas memorias con un poema póstumo a la mujer que me dio la vida y que tanto añore, mi madre......

Aquella triste mañana mi madre no despertó, la perdimos para siempre y se nos rompió el corazón.

Tras recibir la noticia no tardamos en llegar, rotos por el dolor y derrotados por la indefensión.

Las palabras del doctor derramaron nuestras lagrimas se moría nuestra madre y no se podía hacer nada.
Ante la trágica noticia que perdíamos a nuestra madre nos envolvió la oscuridad y nuestra impotencia fue grande.

Abandonó este mundo sin poder decirnos nada, pero en la expresión de sus ojos aun se podía ver el amor que derrochaba.

Temerosos por nuestra flaqueza y ante aquella cuchillada por la vida en la que vivió y sin poder hacer nada.

Con su fortaleza y en vida, a todos nos protegió, pero en un momento fatídico para ella todo acabó.

Ya nunca sería igual y empezamos a sufrir dudando si en el coma profundo, aún nos podría oír.

Si pensaría en nosotros, si nos vería, y lo más terrible para todos... si sufriría.

Y aquella llama de vida que tanto nos protegió, a pesar de nuestro llanto, pronto se languideció.

En aquel lapso de tiempo y abstracto para nosotros nos envolvió la oscuridad y un vacío tenebroso.

La capacidad en el mutismo y la esencia de la nada en aquellos escasos minutos se apoderaron de nuestras alma.

Y pensamos que aquel tiempo fue injusto con nosotros ¿Qué menos que una despedida?, ¿qué menos que unas palabras?

No pudo ser así, el tiempo nos traicionó, se detuvo para ella y nos destrozó el corazón.

Unidos como una piña, sus cinco hijos velamos los resquicios de su cuerpo y quedamos aletargados.

No dejamos de mirarla y la cubrimos de besos anegando aquella sala de lágrimas y de lamentos.

En aquel lecho de muerte el sufrimiento era grande, intentamos transmitirle que nunca hubo culpables.

Que para sus hijos fue todo, que siempre fue nuestro apoyo y con ella se llevaba una parte de nosotros.

Aquel templo para nosotros era solemne y frío, y el ataúd de mi madre nos causaba escalofríos.

Y con ella se fueron todos los sufrimientos que le acompañaron en vida.

Sus secretos y sus temores, su orgullo y sus pasiones, sus desengaños: ¡Cuántos desengaños y lucha sufrida!; y lo de cada hijo con sus tragedias y desdichas…

Nuestro Traslado a Monzón. 1984

2008-09-02T17:51:00.000-07:00

P

or aquella época en la fabrica de Aiscondel de Cerdanyola sobraba personal y por el contrario en la fabrica de Aiscondel de Monzón, en Huesca, faltaban operarios, así que la empresa propuso a los trabajadores de plantilla que si alguno le interesaba podía cambiar su puesto de trabajo a Monzón. Si lo hacía por supuesto seria indemnizado y continuaría percibiendo la misma renumeración sin perder su antigüedad en la empresa.

Pensé que se me presentaba una nueva oportunidad y que si sabía aprovechar la situación cogería un dinero extra que buena falta nos hacía.

Como yo al fin y al cabo era inmigrante en Cataluña me daba igual ser un inmigrante en Aragón y más teniendo en cuenta que la vivienda no era mía, así pues, con entregar la llave a la empresa, todo arreglado. Lo único que tendría que hacer sería la mudanza de los muebles.

Se lo comenté a mi mujer y los dos estuvimos de acuerdo, ya que me daban la opción de que si durante un año no me gustaba el cambio, sin ningún problema podría volver a Cerdanyola.

Me trasladé a Monzón y durante todo este año estuve viviendo apartado de mi familia en una pensión, pues con las dietas que me daban por estar fuera del puesto de trabajo de Cerdanyola, me bastaba para pagar la pensión, pagar los viajes que solía realizar todos los fines de semana para ver a mi familia y además, para darme algún capricho.

Lo malo fue que durante todo el año estuve solo en Monzón y tuve que estar separado de mi familia por doscientos kilómetros. La verdad que acostumbrado a estar siempre al lado de mi mujer y de mis hijos, se me hizo muy pesado. Recuerdo que siempre estaba deseando que llegara el viernes para marchar a Cerdanyola y poder abrazar a mi mujer y a mis hijos.

Aparte de estos inconvenientes me agradaba Monzón, pues es una ciudad muy acogedora y sus gentes son muy abiertas con la gente que viene de otras regiones hermanas.

Además tiene de todo. No tienes que desplazarte para nada a otras localidades si no lo deseas.

Como la decisión no dependía sólo de mí pedí a mi mujer que visitara Monzón para ver que le parecía a ella. Su primera impresión fue muy positiva, pues lo primero que vio fue la avenida de Lérida, que es preciosa y me acuerdo que sus primeras palabras fueron “Me encanta Monzón”.

Ya de acuerdo mi mujer y habiendo cumplido el año que tenía de prueba para decidir si me quedaba o volvía a Cerdanyola, decidimos nuestro traslado.

Con el dinero que me dieron de la indemnización nos compramos un piso de segunda mano y después de restaurarlo un poco cargamos los muebles en un camión y nos vinimos definitivamente a vivir a esta ciudad tan maravillosa y acogedora.

Con este cambio la más perjudicada fue Isabel ya que ella se había echado novio en Cerdanyola.

El chico se llama Alfredo y, como es normal, cuando dos personas se aman la separación duele mucho.

En principio mi familia se adaptó bien a nuestro nuevo cambio, la única que no lo asimilaba era mi hija Isabel.

Finalmente Alfredo buscó trabajo en Barcelona para Isabel, y ésta nos abandonó yéndose al lado de su novio. Yo no me opuse a ello ya que ella ya era mayor de edad y tenía derecho a elegir el rumbo de su vida.

En cuanto a Paquita, como es normal, se quedó en Cerdanyola con su marido e hijo, pero las cosas continuaban de mal en peor. A aquel matrimonio no le quedaba mucha vida.

Isabel terminaría viviendo en pareja con Alfredo. Arrendaron un supermercado en Santa Perpetua de la Moguda, alquilaron un piso y empezaron una nueva vida. Nosotros los veíamos muy a menudo ya que íbamos de vez en cuando a su casa de Barcelona.

En uno de estos viajes nos enteramos que Paquita estaba en estado. Pensé que no sabía como iba a terminar todo aquello. Nuestra preocupación era evidente, pues yo sabía que su pareja iba a durar poco y el problema se complicaría más con otro hijo en camino, pero no se podía hacer nada, deberíamos dejar pasar el tiempo y que decidiera lo que estaba por venir.

Un mes antes de salir de cuentas Paquita, su marido se eximió de toda responsabilidad mandando a mi hija y a mi nieto a Monzón para que diera a luz.

Al mes de estar en mi casa dio a luz una niña con muy poco peso y con el síndrome de abstinencia. La registramos en el Registro Civil de Barbastro con el nombre de Tamara.

A los quince días de haber tenido mi hija a la niña, vino su marido a verla y a pesar del comportamiento tan anormal que tenía Jesús María, nosotros lo recibimos bien y lo acogimos en casa. Pero su desvergüenza no tenía límites, pues en agradecimiento, nos hizo una buena faena.

Recién habían terminado de comer (yo me encontraba trabajando) Jesús María dijo que salía un momento a la calle a tomar café y a comprar tabaco, pero el tiempo pasaba y no regresaba.

Todos estaban preocupados, no fuera que le hubiese ocurrido algo, y ya se disponían a salir a buscarle cuando se presentó una patrulla de la Policía Municipal y lo trajeron drogado y borracho.

Después del lamentable estado en que lo trajeron empezó a insultar a toda la familia, entonces mi hijo Juanjo no se pudo contener y le dio una buena tunda de puñetazos.

Ante este vergonzoso comportamiento mi mujer, para evitar más problemas, cogió una bolsa y metió toda la ropa que había traído, más una parte que sacó de la lavadora a medio lavar y se la entregó invitándole a que abandonara mi casa.

Aquella noche Jesús María durmió en una pensión y al día siguiente regresaron los dos con sus hijos a Cerdanyola.

Fueron pasando los meses y nuestras vidas siempre estaban en tensión, esperando que en cualquier momento surgiera lo peor.

Un día, en el trabajo, recibí una llamada telefónica de mi mujer. Me dijo que me esperaba en casa, que había surgido algo imprevisto y que teníamos que ir a Barcelona.

Nervioso, me fui a casa. Allí me dijo que había recibido una llamada de un médico de una clínica de Sabadell, pidiéndonos autorización para operar a mi hija urgentemente. Sin pensarlo más cogimos el coche y nos fuimos llevándonos a nuestros hijos Alex y Raquel ya que todavía eran pequeños para dejarlos solos en casa. Cuando llegamos a la clínica ya habían operado a Paquita.

Desde estas líneas quiero agradecer a mis hermanas, que hicieron compañía a mi hija en la clínica, el día de esta tragedia, evitando que en estas circunstancias tan duras para ella, pudiera encontrarse completamente sola.

Después de hablar con el médico pudimos enterarnos de que tuvieron que extirparle el bazo debido a una brutal agresión de malos tratos por parte de su marido. Aquella noche mi mujer y yo decidimos que ella se quedaría acompañando a Paquita. Y yo me llevaría a Alex y a Raquel a casa de mi hija Isabel.

Cogí el coche y nos dirigimos a casa de mi hija. Al mismo tiempo que conducía, me esforzaba por contener mi llanto, para que los pequeños no se percataran de ello pero no podía controlarlo. Alex, aunque pequeño, se daba cuenta de la situación y me preguntaba:
¿Papá por qué lloras?

Cuando llegue a casa de mi hija, todavía llorando, le conté lo sucedido a su hermana. Isabel trató por todos los medios de consolarme pero la pena me ahogaba y no encontraba consuelo.

Al día siguiente fui a ver a Paquita, que ya un poco mejor pudo contarnos toda la tragedia. Según ella por cuestión de las drogas, su marido le dio una brutal paliza delante de los niños. La dejó desangrándose y huyo abandonándola a su suerte. Sólo gracias a la intervención de los vecinos que acudieron en su auxilio y avisaron a una ambulancia, no murió desangrada.

Cuando mi hija estuvo un poco más recuperada, la dejamos en la clínica y nos llevamos a mis nietos a Monzón.

A la semana siguiente fuimos de nuevo a verla y nos encontramos con que ya le habían dado de alta. Una vez que la vimos nos dijo que el médico deseaba hablar con nosotros, así que antes de regresar a Monzón me dirigí a la clínica para hablar con el médico. La conversación que tuve con éste me dejó un sabor muy amargo.

A partir de aquel momento la tristeza me inundó y la llevo conmigo desde entonces.

Yo siempre tuve fe, esperando que algún día mi hija pudiera salir del mundo de las drogas y pudiera llevar una vida normal, pero a partir de la noticia que me dio el médico, mi fe se vino abajo y pude ver la muerte muy cerca de nosotros, ¡mi hija tenía los anticuerpos del sida!

A pesar de mi angustia y de mi tristeza yo me esforzaba ante mi hija para que ella no fuera consciente de la angustia que me inundaba y trataba de animarla para que dejara la vida que hasta ese momento había llevado y de esta forma poder rehacer su vida con sus dos hijos.

Cogimos el coche y regresamos a Monzón con mi hija. Aunque el piso era pequeño pusimos literas y nos acomodamos como pudimos, sacando espacio de donde no lo había.

A Isabel y Alfredo les empezaron a ir las cosas mal en el supermercado hasta el punto de quedarse sin trabajo. Y el problema se agravó más, ya que en aquel tiempo comenzaba la crisis de los años ochenta y en Barcelona no había manera de encontrar un puesto de trabajo.

Viendo su situación yo mismo me llevé a los dos a mi casa para ver si aquí tenían más suerte y podían encontrar trabajo. En Monzón por lo menos tendrían la oportunidad de trabajar aunque fuera en el campo recogiendo fruta.

Lo malo es que me fue imposible convivir con tanta familia en un piso de sesenta y cinco metros. Ante este problema busqué una pequeña casa para mi hija Paquita y sus hijos, desde luego pagando yo el alquiler, la luz y el agua ya que ella no tenía ningún medio para subsistir.

En cuanto a Alfredo e Isabel, después de encontrar trabajo y vivir una temporada en mi casa, alquilaron un pequeño piso, en donde pronto tendrían una niña a la que pusieron el nombre de Sara. Después vino Alan y más tarde Joel.

Unos años más tarde las cosas fueron mejorando y pudieron acceder a comprarse un piso en propiedad. Lo único que les deseo es que tengan mucha suerte en la vida y que puedan criar bien a sus hijos.

Paquita conoció a un chico y éste se fue a vivir con ella a la casa que yo le había buscado. Durante algún tiempo me libré de pagar el alquiler, la luz y el agua, pero como es normal en el mundo de las drogas, no puedes tener estabilidad y la pareja después de un corto período de tiempo se rompió.

La causa, la de siempre, las drogas. Así que ante la ruptura de la pareja, tuve que volver a hacerme cargo de los gastos de la casa.

La situación de Paquita iba de mal en peor, llegando el día que se hizo insostenible. Ante el desamparo de mis nietos solicité la tutela a la Diputación General de Aragón para traérmelos a mi casa.

Después de un estudio exhaustivo la Diputación no puso objeción alguna y me concedió la tutela de Israel y Tamara.

Pero la familia aún tendría que aumentar más.

El día veintiocho de septiembre de mil novecientos ochenta y ocho en el hospital de Barbastro nació Noemí.

Ante este acontecimiento de alegría para nosotros, no he logrado olvidar las palabras que pronunció mi hija Paquita, cuando fue a la clínica para ver a su madre:
Esta niña será la que me sustituirá a mí.

Noemí durante muchos años ha sido el juguete de sus padres y de sus hermanos.

Sinceramente creo que igual le dimos demasiados mimos y con el tiempo ya veremos el resultado, pues de momento es excesivamente nerviosa y tiene muy mal genio. Esperemos que conforme vaya creciendo también siente la cabeza.

Con Paquita llegamos a perder toda relación y aunque esto fue muy doloroso, ya no podíamos aguantar más. La convivencia en casa se hacía insostenible.

A pesar de esta dureza por nuestra parte, nuestro corazón estaba partido en mil pedazos y ni tan siquiera éramos capaces de dormir sabiendo que nuestra hija era irrecuperable. Además, con la enfermedad que llevaba en la sangre no iba a durar muchos años.

Un domingo que estábamos en la piscina con nuestros hijos y nietos vino en busca nuestra una señora de Cáritas y nos dijo que quería hablar con nosotros. Esta señora nos pidió que hiciéramos algo por Paquita, que la ayudáramos para ingresarla en un centro de desintoxicación.

Fui a ver a mi hija y la encontré muy deteriorada, así que otra vez más nos dispusimos a ayudarla.

De momento la ingresamos en una clínica de la Seguridad Social en Huesca para que se desintoxicara y pudiera reponerse un poco. Cuando le dieron el alta, la ingresamos en un centro de desintoxicación de Zaragoza, conocido como Proyecto Hombre.

Esta decisión de mi hija me animó mucho y por fin creía ver una salida para ella, de ese mundo al que odio con todo mi corazón.

Creí que si al menos conseguíamos sacarla del mundo de la droga, los años que le pudieran quedar de vida podría vivirlos con la familia y disfrutar de lo que hasta ahora no había podido, de sus hijos.

Todas las semanas íbamos a Zaragoza al Centro de Desintoxicación para ver a mi hija. Después de verla nosotros le dejábamos tener a sus hijos en aquel centro durante cuatro o cinco horas para que como madre pudiera disfrutar de ellos.

Mientras tanto, nosotros, todas esas horas las pasábamos dando vueltas por Zaragoza, con el rumbo perdido, sin tener muy claro hacia dónde ir hasta que llegaba la hora de recoger a los niños.

Comíamos en cualquier restaurante y a las seis de la tarde regresábamos al centro para recoger a los niños. Con esta marcha seguimos durante los dos años que estuvo en aquel centro.

Al cumplir en el Centro el tiempo que ellos consideraron suficiente, empezaron a dejarla salir a la calle. Pero la calle fue su perdición, no logró superar aquella prueba de fuego.

Era tan difícil para ella que nos llevaba a todos hacia la locura. Después de dos años sin tomar droga, mi hija recayó y nosotros, apenados y hartos de tanto esfuerzo en vano, estuvimos un tiempo sin relacionarnos con ella.

Aparte de alguna carta que nos llegaba, no sabíamos la vida que llevaba fuera de aquel Centro.

Mi mujer y yo nos pusimos de acuerdo para no contestar aquellas cartas, pues nuestro corazón estaba dividido en dos partes, una de pena y amor hacia nuestra hija y la otra de rencor por los catorce años de sufrimiento que nos había dado. En aquel momento quisimos hacernos los fuertes y prevaleció en nosotros la parte del rencor, partiéndosenos el corazón cada vez que nos llegaba una carta y no la contestábamos.

No sabemos la vida que mi hija llevó en Zaragoza durante todo el tiempo en que salía y entraba en aquel Centro, pero yo preferí no saberlo.

Un día de aquellos recibimos una carta de una monja desde un Centro para Enfermos Terminales. En la carta la monja nos decía que mi hija se encontraba en aquel Centro Terminal y que estaba muy malita. Y nos pedía, por favor, que no dejáramos de ir a verla.

En este momento el amor que teníamos a nuestra hija prevaleció sobre todas las cosas, así que nos pusimos en camino hacia aquel centro y aprovechando que estaban mi suegra y José en casa, nos acompañaron.

Nos recibió una hermanita de aquel centro y nos condujo a la habitación que ocupaba Paquita. Al verla mi mujer y yo nos miramos a los ojos con miradas interrogantes. Pero ¿podía ser aquella nuestra hija? La verdad es que la vi tan deteriorada que no la reconocimos, por un momento dudamos incluso si era ella, pues era completamente un esqueleto.

Nos acercamos y abrazándonos nos besamos. No pudimos contenernos y mi mujer y yo rompimos a llorar desconsoladamente. Mi propia hija y aquella monja trataron de consolarnos, pero mi pena era tan grande que mis lágrimas fluían continuamente.

La monjita se percató de que mi pañuelo estaba empapado y mientras cariñosamente intentaba consolarme de la pena que me ahogaba, me dio uno de repuesto.

Mi hija dirigiéndose a nosotros dijo:
Sabía que vendríais. Tardasteis un poco pero no importa, lo importante es que estáis aquí. Ahora os esperaré en otro sitio. Espero que tardéis mucho en llegar.

Esta frase me dio a entender que ella era consciente de que lentamente se estaba muriendo y lo tenía superado.

Pensé que igual hicimos poco por ella, quedándome el remordimiento y pensando si aún podíamos haber hecho algo más.

Me sentí un poco culpable. Yo sé que he tenido errores en mi vida, pero también sé que he tenido un borrador para corregirlos.

Por medio de ellos aprendí que la parte más importante de nosotros es la que llevamos dentro de nuestro corazón y que en cualquier sitio dejaremos nuestra marca.

Fui interrumpido de aquellos pensamientos por la monjita, cuando animando a mi hija la invitó a que diera un paseo por el patio con nosotros. Ella estuvo de acuerdo de dar aquel paseo y ayudada por aquella monja, ya que sola era incapaz de andar, dimos una pequeña vuelta al patio pues pronto tuvimos que ir de nuevo a la habitación, ya que se cansaba y no tenía ánimos para continuar.

La dejamos en aquel centro y tuvimos que regresar a Monzón ya que habíamos dejado solos a hijos y nietos.

Poco después recibimos la llamada de aquel Centro en la que nos comunicaban que mi hija se estaba muriendo.

Mi mujer, mi hijo Juanjo y yo nos fuimos enseguida a Zaragoza y allí vimos a mi hija postrada en una cama, en una larga y lenta agonía.

No puedo expresar aquí lo que llegó a sufrir en aquel lecho de muerte. Lo que más me dolió, aparte de la muerte de mi hija, fue cuando nos dijo:
Quitarme los pendientes y se los dais a mi hija para que tenga un recuerdo de su madre.

Estas palabras suyas me desgarraron el corazón y jamás las olvidaré. En ese momento pensé que mi hija no se merecía tanto sufrimiento para morir, ya que había sufrido bastante en la vida para merecer esto.

Por fin acabó su sufrimiento el día diez de julio del año mil novecientos noventa y cinco. A los treinta y un años de edad le dimos sepultura en el Cementerio de Torrero de Zaragoza. Y con ella quedó enterrada una parte de mi vida que ya no podré recuperar.

Con la muerte de Paquita quedamos todos traumatizados y aunque se suele decir que el tiempo lo cura todo, no estoy de acuerdo del todo con este dicho. Es cierto que vas asimilando que ese ser querido ya no está, pero te queda un vacío por dentro ya que ese ser querido compartió contigo una parte de su vida, te dio sus besos, sus alegrías, sus sonrisas, y por qué no, también sus penas. Y todos estos recuerdos los tendremos con nosotros hasta el final de nuestros días.

Aunque a pesar de todo piensas que tienes que seguir adelante, porque si bien algunos se fueron hay otros que te quieren y a los que tú quieres, que te necesitan. Por eso creo que bien merece la pena seguir luchando y no defraudar a los que están con nosotros, pues nuestras vidas son como un soplo, una intención de nuestro ser profundo, que actúa y nos da fuerza para seguir viviendo, es algo que no vemos, pero que sabemos que está ahí y nos da la fuerza para levantarnos cada vez que caemos, algo que nutre nuestra alma aunque el camino a recorrer no sea fácil, pero que hará posible que nos apoyemos en el y podamos seguir adelante al lado de los que están con nosotros.

Creo que nunca deberíamos perder la confianza en nosotros mismos pero sí aceptar lo que no podemos cambiar, pero si podemos deberíamos hacerlo sin dudar antes de que sea demasiado tarde, porque nos hará sentirnos bien con nosotros mismos y siempre estaremos a tiempo de volver a empezar, siendo conscientes de nuestros logros y sabiendo disfrutar de ellos y en caso de que nos equivocáramos reconocer nuestros errores porque creo que de cada acierto también puede venir un fracaso y en este caso no tener en cuenta lo malo que nos ha podido pasar.

Fueron pasando años y mi nieto Israel llegó a su mayoría de edad. Según él quería ser más libre y se independizó. Yo pienso que en mi casa todos somos libres, pero que tenemos que guardar unos mínimos de convivencia si queremos que nuestra familia no se rompa y se haga difícil la convivencia.

Mi conciencia la tengo muy tranquila, pues cuando estaba indefenso y en desamparo, lo acogimos, sacamos espacio donde no lo había, lo alimentamos, lo vestimos, lo educamos y cuando estaba enfermo lo llevamos al médico, y como no, lo más importante, tratamos de darle todo nuestro cariño y todo nuestro amor, como si fuéramos sus propios padres. ¿Qué más podemos hacer? Él quiso tomar esta decisión y nosotros se la respetamos.

En cuanto a Jorge, Alex y Raquel continuaron trabajando cada uno donde podían y según sus posibilidades y Tamara y Noemí en el colegio.

Jorge empezó a sufrir unas depresiones que no exteriorizaba. Mi hijo, a pesar del sufrimiento que llevaba dentro, no se lo manifestaba a los demás y aún encontrándose mal nunca le faltaba la sonrisa.

Para combatir estas depresiones el psiquiatra le mandó tomar unas pastillas que se llaman Trankimazin. Nunca consiguió dejarlas, haciéndose cada día que pasaba más adicto a ellas y viéndose obligado a tener que aumentar la dosis progresivamente.

Este tratamiento sería muy negativo para él ya que su empeoramiento iba progresando cada día que pasaba, no demostrando interés por nada.

Por fin un día pude ver en él una salida. Conoció a una chica con la que empezó una relación de noviazgo. A partir de ese momento pude ver en él una ilusión y ganas de vivir. Mi hijo cambió completamente y al final pudimos ver una luz de esperanza.

Su felicidad era evidente, estaba completamente enamorado.

Esta chica estudiaba derecho en Zaragoza y mi hijo no dudó en ayudarle en sus gastos de estudios, pues Jorge siempre fue muy generoso con todos. Él nunca le dio valor al dinero y en ella tenía una fe ciega, hasta el punto de entregarle su tarjeta de crédito para que dispusiera de dinero siempre que le hiciera falta. Además, a él no le importaba comprarle ropa y para sus desplazamientos le compró un coche, como no, pagando todos los gastos que suele originar un vehículo de transporte, seguros, mantenimiento y gasolina.

A esta chica la recibimos en casa como si de una hija se tratara. De hecho nos pareció muy buena persona y llegó a conquistarnos a todos, hasta tal punto que creó en nosotros una ilusión y nos hizo pensar que a mi hijo lo mejor que le pudo pasar en la vida fue el haberla conocido.

Ya llevaban cuatro años de noviazgo cuando terminó su carrera de Derecho. Todo iba como se suele decir viento en popa.

Tengo que aclarar que esta chica tenía una hermana que también había estudiado Derecho. Ésta trabajaba en un bufete de abogados en Barcelona e influyó en ella para que se fuera a trabajar al mismo bufete.

Al principio ella se oponía para no distanciarse de mi hijo e intentó buscar en Monzón un trabajo, pero viendo que no lo conseguía y ante la presión de sus padres cedió marchándose a Barcelona, no sin antes prometer a Jorge que allí buscaría vivienda para poder hacer una vida en pareja.

Y lo cumplió, pues al cabo de estar un tiempo viviendo en casa de su hermana encontró un pequeño piso en Barcelona. Una vez conseguido el piso mi hijo se llevó sus pertenencias y se fue a vivir con su novia.

Allí los dos empezarían a vivir una vida en pareja. Jorge pronto encontró trabajo y los dos empezaron una vida estable. El trabajo que realizaba Jorge conllevaba muchos esfuerzos físicos y siempre estaba expuesto a una temperatura muy alta ya que se trataba de una fundición.

La situación se complicaba más debido a la cantidad de horas extraordinarias que tenía que hacer, no solían bajar de trece horas diarias y a veces hasta los sábados y domingos. Yo en muchas ocasiones aconsejé a mi hijo que no trabajara tanto ya que estaba mal de la columna y en un futuro le podían quedar secuelas. Pero mis consejos no surtían efecto, su respuesta era siempre la misma, que como su novia aún estaba aprendiendo tenían muy pocos ingresos y que les hacía falta mucho dinero, ya que pretendían arreglar el piso. Había que comprar los muebles, el frigorífico, la televisión, la lavadora, etc. Por tanto debería hacer un esfuerzo hasta conseguir lo que se habían propuesto.

Jorge y su novia solían venir a casa de vez en cuando. A pesar de seguir con el tratamiento psiquiátrico yo le veía muy mejorado, con muchas ganas de vivir e ilusionado. Así que mi tranquilidad era evidente, todos veíamos en esta chica la mejor cura para mi hijo.

Ella había logrado para nosotros un milagro, sacándolo de ese desinterés por las cosas que nos rodean y haciéndole entender que bien merece la pena de vivir, amar y ser amado.

Ella era la que hacía y deshacía en casa, figurando todo cuanto tenían a su nombre y él ni tan siquiera disponía de dinero, pues yo mismo vi en más de una ocasión que cuando Jorge necesitaba comprar tabaco o bien tomarse algún café le pedía el dinero a ella. Mi conclusión es que mi hijo se eximió de toda responsabilidad confiando completamente en ella.

Pronto esta chica consiguió superarse en el bufete y su salario fue en aumento, tanto como para superar a mi hijo a pesar de que él estaba reventado de hacer tantas horas.

Un viernes de tantos el jefe de aquel bufete, la hermana de su novia y una niña pequeña que ésta tenía vinieron de Barcelona para celebrar un juicio en Huesca. Y el sábado se vinieron Jorge y su novia con el marido de la hermana de ésta, en su coche. Aquel día Jorge y su novia estuvieron todo el día en mi casa y comimos todos como si todo fuera felicidad y reinara entre ellos la mayor armonía.

Estando los dos de acuerdo, aquella noche se fueron a dormir a casa de los padres de ella, regresando el domingo por la tarde a mi casa.

Jorge se tendría que quedar a dormir en mi casa aquella noche e irse en el tren al día siguiente, ya que según ella no cogían todos en el coche. Porque aunque su jefe se había ido el día anterior en su coche, ella tendría que llevar a su hermana, su cuñado y a la niña que iría en el asiento de atrás en la sillita. Quedaba claro que en el coche no había sitio para él.

Se despidió de nosotros besándonos con aquel semblante sonriente que tanto la caracterizaba, nos abandonó y regresó a Barcelona en compañía de su hermana, cuñado y la niña.

A las nueve de la mañana del día siguiente sonó el teléfono y lo cogió mi mujer. La llamada era de ella y le pidió a mi mujer que se pusiera Jorge.

Al coger el teléfono mi hijo las únicas palabras que pudo oír fueron:
Jorge, no vengas a casa, que te he dejado.

Y le colgó sin dar más explicaciones. Yo mismo pude oír la respuesta de mi hijo:
Pero, ¿qué me dices, cariño?

No sé si ella llegó a oírlo o le colgó antes, pero mi hijo muy nervioso me pidió que lo llevara a la estación de autobuses con mi coche con la intención de llegar lo más pronto posible a Barcelona. Ni siquiera quiso esperar el tren. Yo accedí y lo llevé, pero no llegamos a tiempo, el autobús ya se había marchado.

Regresamos a casa y pidió a mis hijos Juanjo y Raquel que lo llevaran a Barcelona con su coche y se fueron los tres rumbo a Barcelona, hacia su casa.

Cuando llegaron la puerta estaba bloqueada ya que habían cambiado la cerradura, dejando dentro de la casa todas las pertenencias de mi hijo.

Ante este grave problema decidieron los tres ir al bufete donde ella trabajaba para que les diera una explicación de los hechos. Llamaron al timbre e identificándose pidieron por favor que bajara para poder hablar con ella.

Su hermana les hizo saber que entre su hermana y Jorge todo había acabado. Y mintió diciendo que se encontraba ingresada en una clínica a causa de las depresiones que tenía por culpa de mi hijo. No obstante dijo que ella bajaría para hablar con ellos.

No tardó mucho en bajar, acompañada por su jefe. Juanjo y Raquel hablaron con ellos del problema, pero ellos se mostraron muy duros y les dijeron que si ella no deseaba vivir con Jorge no estaba obligada a ello. También le dijeron a Jorge que por su bien debería dejar las cosas como estaban, si es que no quería verse en un montón de problemas, y que si su intención era molestarla, para empezar, le pondrían una demanda por malos tratos psicológicos. Además, dijeron que no olvidara que estaba tratando con abogados.

La respuesta de mis hijos a estas insinuaciones o coacciones, fue que por muy abogados que fueran, lo que habían hecho bloqueando la puerta y dejando las pertenecías de Jorge dentro de casa no se podía hacer. Pero su respuesta fue inmediata:
Todas sus pertenencias se las mandaremos en breves días a través de una agencia.

Juanjo y Raquel insistieron en que Jorge denunciara estos hechos, pero mi hijo no deseaba hacer ninguna denuncia a la persona que amaba. Yo creo que tenía fe y creía que aún volvería con ella. Yo como padre lo único que podía hacer era traérmelo a casa. Y eso es lo que hice, adapté una habitación para él y me lo llevé a casa.

A la semana se recibieron unos paquetes con sus cosas más íntimas como ropa, documentos y unos álbumes de fotos. Esto fue lo único que se recibió, lo demás lo perdió todo. Allí se quedaron todos sus esfuerzos, sus ilusiones, sus esperanzas y, como no, su amor, porque él nunca dejó de quererla a pesar de todo el mal que le hizo.

Sé que mi hijo intentó en más de una ocasión ponerse en contacto con ella pero sus llamadas no obtuvieron respuesta.

A consecuencia de su fracaso amoroso perdió las ganas de vivir.

La primera semana de estar en casa se negó a comer, no probando bocado durante toda la semana a excepción de agua y algún café con leche. Yo no le veía ninguna salida a todo esto y, mientras, las dosis de medicación para sus depresiones fueron en aumento.

Durante toda la semana se pasaba el día de la televisión a la cama y de la cama a la televisión, y si salía el fin de semana se desmadraba bebiendo alcohol, cosa que con aquellas pastillas era una bomba de relojería.

Un fin de semana me llamaron del hospital de Barbastro para comunicarme que mi hijo se encontraba ingresado allí por un intento de suicidio. Había injerido una caja entera de pastillas y las había mezclado con mucho alcohol. En esta ocasión pudieron salvarle la vida y lo mandaron al hospital de Huesca a la sala de Psiquiatría. Allí estuvo ingresado un tiempo y le cambiaron el tratamiento.

En una de las visitas que le hicimos nos llevamos su ropa para lavarla y al mirar sus bolsillos antes de introducirla dentro de la lavadora vimos una nota que suponemos que escribió antes del intento de suicidio. En ella decía que había llegado a la determinación de quitarse la vida porque su vida sin su pareja no tenía sentido para él. De la nota saqué la conclusión de que además de sentir un amor ciego a esta persona, también sentía odio por la traición a su amor, ya que en la nota también decía “ a mi entierro que no venga mi novia ni ninguno de su familia”. La nota terminaba “os quiero a todos, y espero que sabréis perdonarme”.

Yo nunca le insinué a él nada sobre la nota tan amarga que nos dejó, pero sí que le dije:
Jorge, si algo significamos para ti y por el amor que te tenemos, no nos des este sufrimiento. Ya hemos perdido a tu hermana y no te queremos perder a ti. Creo que no lo soportaríamos.

Ante esta súplica mía, me contestó:
Tranquilo, no me quitaré la vida.

Pero su empeoramiento era evidente y aunque no exteriorizaba su sufrimiento, sus padres sí que podíamos ver la tristeza que le envolvía. En sus ojos se podía apreciar lo que llevaba dentro, aunque por nosotros siempre se forzó para que no nos faltara su sonrisa, su bonita sonrisa.

Para mí mi hijo ya no vivía en este mundo. Si salía a la calle nuestro sufrimiento no tenía límites, ¿cómo podíamos dormir después de la experiencia que habíamos vivido? Cuando salía, ya no nos extrañaba que nos llamaran desde el Hospital de Huesca y nos digieran que estaba ingresado, pues estábamos acostumbrados.

Un día de fin de semana en que mi hijo había salido llamó al timbre un policía municipal. Nos dijo que mi hijo intentaba suicidarse y que a pesar de ir tras él para que desistiera, se les había escapado y no conseguían encontrarlo.

Yo, muy nervioso, me levanté y empecé a dar vueltas por todo el pueblo esperando poder encontrarlo. Pero todo fue en vano, por más vueltas que di no logré encontrarlo por ninguna parte.

Desistí de aquella búsqueda y regresé a casa pensando que ya se habría ido él al hospital para que lo ingresaran, pues como he dicho anteriormente esto era habitual en él.

Me equivoqué. Encontraron a mi hijo muerto en la vía del tren. Al final había conseguido lo que desde un principio se propuso, poner fin a su vida dejándonos a todos en la más completa desolación.

El día veintiséis de marzo del año dos mil dos, dimos sepultura a mi hijo en el Cementerio de Monzón.

De nuevo estoy sin palabras para definir el dolor por la pérdida de un hijo.

Cuando vas por la calle y te encuentras con amigos, hablas con ellos e incluso les sonríes, haciendo ver que estás con ellos viviendo ese momento, pero no lo estás, porque todo es forzado, tu mente no está viviendo ese momento, porque no está allí. Está en otro sitio, en el recuerdo de ese hijo que se fue y que mientras vivas no lograrás apartar de tu mente.

El Comienzo de un Nuevo Calvario.1975

2008-09-02T17:50:00.000-07:00

P

aquita se aficionó a la guitarra flamenca y se convirtió en una niña prodigio con este instrumento, pues antes de llevar un año de aprendizaje fue nombrada guitarrista oficial en varias peñas flamencas. Como la peña flamenca de Cerdanyola, la peña flamenca de San Celoni, la Casa de Andalucía de Mataró y la peña flamenca de Premia de Mar.

Paquita mejoraba vertiginosamente con la guitarra, llegando a crear en nosotros una gran ilusión, pues el teléfono no paraba de sonar porque la llamaban para tocar en todos aquellos festivales flamencos y desde luego cobrando sus honorarios.

La mayoría de las veces cuando iba a tocar fuera de la localidad en aquellos festivales, solíamos acompañarla y cuando sentía los aplausos que mi hija recibía en sus actuaciones, mi corazón se aceleraba y mis latidos se ponían a cien por hora.

Pero al igual que nos creó una ilusión y durante algunos años dio sentido a nuestras vidas, Paquita fue la causa de que durante muchos años mi familia y yo cayéramos en la mayor desgracia que a una familia le pueda suceder.

Normalmente, como teníamos coche propio, aprovechábamos para ir al campo o a la playa los días en los que yo no trabajaba, normalmente los fines de semana y los días de fiesta.

Un domingo de aquellos habíamos decidido ir al campo para salir un poco de la monotonía de la ciudad. Sobre las nueve de la mañana, cuando todos estábamos preparando el viaje que habíamos programado el día anterior, mi mujer se encontraba en la cocina preparando los bocadillos que íbamos a llevar.

En ese momento llamó a la puerta una vecina ya mayor que vivía en el segundo piso con su hijo y nuera. Con ella manteníamos una relación de amistad y casi de familia, ya que también era de nuestra tierra. La pobre mujer estaba desde hacía tiempo con depresiones y decidió que lo que pretendía hacer le saldría mejor desde mi piso, ya que nosotros vivíamos en un quinto, mientras que el de ella era el segundo.

Le abrimos la puerta y la invitamos a que pasara. Ella le preguntó a mi mujer que cómo tenía las plantas y que si las podía ver. No nos extrañó, ya que tanto a ella como a mi mujer les gustaban mucho las plantas.

Mi mujer la invitó a que saliera al balcón que era donde las teníamos para que viese por sí misma cómo estaban y la dejamos sola por un momento, mientras nosotros continuábamos organizando nuestra excursión. Mi mujer volvió a la cocina a preparar los bocadillos y se olvidó por un momento de esta mujer.

De repente, vimos a mi hija Paquita que venía desde el balcón toda desencajada gritando como una loca. Nerviosos y sin comprender este comportamiento en nuestra hija, le preguntamos el porqué de ese ataque de histeria que le dio. Pero Paquita no reaccionaba, después de los gritos se había quedado muda sin poder pronunciar palabra.

Por fin dándole unos golpes en la espalda gritando balbuceó:
La señora Isabel se ha tirado por el balcón.

Nos quedamos petrificados por un segundo.

Cuando reaccioné y fui al balcón y miré hacia abajo. La señora Isabel estaba tirada en el suelo.

Angustiado y nervioso, bajé las escaleras de tres en tres ya que carecíamos de ascensor y al llegar donde esta mujer yacía, vi que todavía movía los ojos.

Avisamos a una ambulancia pero ya era demasiado tarde, estaba muerta.

¡Menudo problema que nos había caído eligiendo esta mujer mi casa para suicidarse!

Aparte del trauma psicológico que nos ocasionó esta mujer, tuvimos suerte de que esta tragedia no nos perjudicara en nada, ya que, gracias a Dios, no tuvimos el mínimo problema con la justicia, pues su hijo, que era también como de la familia, nos contó a nosotros y a la policía que su madre debía tener previsto de suicidarse ya que el día anterior hizo un recorrido por todas las casas de sus familiares, como si pretendiera despedirse de ellos y decirles el ultimo adiós.

Fueron transcurriendo los años y Paquita ya tenía dieciséis cuando conoció al hombre que sería el culpable de cambiar el rumbo de su vida y no para bien.

En principio yo traté de aconsejarle que terminara su relación con este hombre, ya que sabía que frecuentaba el mundo de la droga. Pero mis consejos, como casi todos los consejos que se dan, fueron inútiles y cayeron en saco roto.

Viendo la imposibilidad de apartarla de él, por mi hija terminé cediendo e incluso lo llevaba en el coche cuando acompañaba a mi hija en los desplazamientos que tenía que hacer, para actuar en los festivales a los que antes me referí.

Después de llevar un tiempo noviando con mi hija, en una de aquellas actuaciones y cuando el festival había finalizado, un señor se dirigió a mí diciéndome:
Vaya usted a los lavabos, que creo que su hija tiene algún problema.

Rápidamente me dirigí a los servicios y allí pude ver a mi hija llorando desconsoladamente y su novio dándole empujones, mientras la insultaba con palabras obscenas que preferiría no reflejarlas aquí.

Al ver este panorama tan nefasto para mi hija y para mí, no pude contenerme y pegué a este hombre. Yo no podía consentir que a mi hija la insultaran con aquellas palabras y mucho menos que la empujara de aquella forma.

El tipo, muy nervioso, me confesó que había dejado en estado a mi hija. Fue como una bomba de relojería para mí, me volví loco y entonces es cuando le pegué de verdad.

No podía controlarme ya que afloró toda la adrenalina que llevaba dentro y toda la rabia que estaba guardando desde hacía tiempo. Soy consciente de lo que hice estuvo mal, pero ni yo mismo sé el porqué llegué a aquel extremo.

Más tarde se casaron y buscaron un piso de alquiler, pero yo no veía salida para este matrimonio, ya que con las condiciones de vida que solían llevar, no podía salir bien. Él, en los trabajos que encontraba, no solía durar mucho tiempo y con lo que ganaba mi hija en las actuaciones, no era suficiente. Así que sabía que más tarde o más temprano pasaría lo que yo intuía, su disolución.

El día dos de agosto de mil novecientos ochenta y uno mi hija tuvo al hijo que estaba esperando, al que pusieron el nombre de Israel.

Un día de aquellos Jesús María, que era como se llamaba el marido de mi hija, se presentó en casa para decirme que mi hija se pinchaba heroína y que un traficante de drogas la había raptado a ella y a su hijo.

Ni que decir tiene cómo quedamos nosotros ante esta noticia tan dramática, estábamos desolados. Denunciamos el hecho a la policía y así pudimos enterarnos bien de por qué había pasado esta desgracia.

Jesús María estaba enganchado a la heroína y fue él el que incitó a mi hija para que entrara en el mundo de las drogas. Como no tenían dinero para abastecerse los dos y mi hija necesitaba pincharse, dejó a Jesús María y se fue con quien sabía que siempre la abastecería, con este traficante que además de tener mucho dinero, tenía siempre la heroína que necesitaba.

Pasamos unos días horrorosos sin saber dónde se encontraba mi hija. No conseguíamos ni comer, ni dormir y no dejábamos de llorar. Siempre pendientes del teléfono por si llamaba mi hija.

Cuando me acostaba para intentar dormir, tenía que dar la vuelta a la almohada, ya que estaba húmeda de las continuas lágrimas que derramaba sobre ella.

No se puede expresar con palabras, y menos reflejarlas con profundidad en estas líneas, el sufrimiento que tanto mi mujer como yo mismo tuvimos que padecer.

Aquí, con Paquita, empezaría nuestro verdadero sufrimiento, sufrimiento que duraría muchos años.

Sabía que Jesús María tenía algún contacto con mi hija, así que le pedí que, por favor, cuando viera a mi hija le dijera que nos llamara por teléfono, al menos, para saber cómo se encontraba ya que toda la familia estaba sufriendo mucho.

A los dos días, sobre las veintiuna horas, sonó el teléfono y por fin pudimos escuchar la voz de nuestra hija. Nos dijo que se encontraba en Almería, en un pueblecito de la comarca de Los Vélez llamado María. Después de hablar con ella y sabiendo que con aquel traficante mi hija se encontraba en peligro, acordamos dejar algunos de nuestros hijos con mis vecinos Julián y Fabiana que se ofrecieron desinteresadamente ayudarnos en todo lo que nos hiciera falta.

Una vez resuelto donde dejar a los niños, nos propusimos hacer un viaje relámpago y recuperar a mi hija de las garras de aquel sinvergüenza.

Todo fue muy precipitado, pero algo en mi interior me decía que lo que iba hacer era lo correcto. ¡Yo no podía dejar a mi hija en manos de criminales! Costara lo que costara me propuse sacar a mi hija de las garras de la droga.

A las veintidós horas cogimos el coche y pusimos dirección a Almería, llevándonos con nosotros a nuestros hijos Jorge y Alejandro, ya que no podíamos dejar a tantos niños a cargo de mi vecina.

Este precipitado viaje no tenía otro objetivo que llegar al pueblo desde el que mi hija nos llamó por teléfono antes de que amaneciera, ya que nos dijo que a la mañana siguiente se irían hacia Granada.

Le apreté al coche todo lo que pude, haciendo solamente una parada para tomar un café y repostar gasolina, pues eran setecientos kilómetros y si quería llegar antes de que levantaran el vuelo, tendría que correr todo lo que el coche me permitiera.

A las ocho de la mañana estaba ya en el pueblo de María, pero antes ya me había informado de la marca del coche que tenía este malnacido.

Era un Renault 5 blanco con matricula de Barcelona.

No tardé en encontrarlo pues es un pueblo pequeño.

Entramos dentro de aquel hostal en el que estaba aparcado el coche y nos dirigimos a una señora que había detrás de la barra, preguntándole discretamente que si se alojaban allí un matrimonio con un niño pequeño.

La mujer, que resultó ser la dueña, nos respondió que sí y poniéndome un poco nervioso la pregunté si en verdad sabía a quien había alojado en su hostal. Le hice saber que había alojado allí a un traficante de drogas y que éste se había llevado a mi hija. También le dije que yo había venido desde Barcelona dispuesto a llevármela por encima de todo y que estaba dispuesto a enfrentarme a él si fuera necesario con tal de conseguir mi objetivo. También le hice saber que avisaría a la Guardia Civil porque este hombre era muy peligroso.

La mujer, ante mi nerviosismo, trató de calmarme por todos los medios. Nos invitó a que tomáramos algo diciéndonos que así hablaríamos más tranquilos del problema e intentaríamos solucionarlo de la mejor manera posible.

Según me hizo saber, quería y debía evitar el escándalo en su negocio, ya que ella dependía de su clientela y lo que yo pretendía hacer y más tratándose de un pueblo pequeño, sería muy negativo para ella.

Me propuso que ella avisaría a mi hija de que sus padres estaban allí y que habían venido a por ella para ayudarla. Por mi parte y ya un poco más relajado decidí hacerle caso y esperamos a que avisara a mi hija. Pensé que si ella estaba dispuesta a venirse con nosotros evitaríamos más problemas pues al fin o al cabo a mí lo que me interesaba era tratar de recuperar a ella y al niño.

Afortunadamente poco después vimos bajar a mi hija por unas escaleras portando unas bolsas de viaje y el niño en los brazos.

Afortunadamente porque el traficante iba armado y en el estado en que yo me encontraba sin duda las cosas no habrían terminado bien.

Después de saludarnos sonriendo con un simple “hola”, nos besó como si no hubiera pasado nada y nos dijo “vamos a casa”.

Nos despedimos de esta señora y le dimos las gracias por las molestias que le hubiésemos podido ocasionar y por su ayuda para que los acontecimientos se arreglaran de la mejor manera posible para ambos. Después nos subimos al coche, satisfechos de que todo hubiera salido sin el menor contratiempo.

Nos dirigimos a Vélez-Rubio, que no queda muy lejos de María, a una casa que el tío Bernardo tenía a las afueras del pueblo y donde también vivía mi madre.

Al llegar a la casa, mi madre se extrañó de nuestra visita por sorpresa y sin avisar y enseguida pensó que algo había ocurrido. Nosotros tratamos de tranquilizarla y le mentimos diciendo que habíamos querido darle una sorpresa con nuestra inesperada presencia, pues no quisimos hacerla sufrir contándole nuestros problemas.

Estuvimos dos días en compañía de mi madre y del tío Bernardo antes de irnos a Barcelona.

Nunca me ha gustado curiosear en el bolso de nadie, pero en este caso no pude evitarlo y sin que mi hija me viera registré su bolso sospechando que pudiera llevar droga. Mis sospechas fueron acertadas ya que le descubrí unas papelinas que contenían unos polvos.

Enfadado y aprovechando que estábamos solos le dije a mi hija gritando:
Mira lo que hago con esta mierda.

Tiré al suelo las papelinas y con el pie las pisé repetidamente rompiéndolas y mezclando los polvos que contenían con la tierra. Aquella noche mi hija se puso muy mal con temblores y quejándose. Yo le dije que la llevaría al médico pero ella se opuso rotundamente.

Más tarde sabría que lo que tuvo mi hija fue el famoso “mono” que les da a todos los que se drogan cuando les falta la dosis. Pero en aquel tiempo, yo ignoraba todo lo relacionado al mundo de las drogas. Después de estar dos días con mi madre nos despedimos y emprendimos el viaje de regreso a Barcelona.

Llegamos a casa satisfechos de haber recuperado a mi hija y empezamos una vida normal con mi hija y mi nieto en casa, pues yo estaba dispuesto acoger a mi hija y a mi nieto dándoles oportunidad de rehacer su vida.

Mi ilusión no duró mucho tiempo, apenas llevaba una semana en casa cuando Paquita desapareció de nuevo con su hijo, dejándonos una nota en la que decía que no la buscáramos, ya que ella tenía derecho a elegir su forma de vida. También decía que se iba otra vez con el hombre del que yo la aparté en contra de su voluntad.

Esto nos afectó mucho, ya que vimos que todo nuestro empeño para intentar sacar a mi hija de las garras de aquel malnacido no había servido para nada.

Triste, desolado y aún en contra de mi voluntad, acepté lo que mi hija me imponía. Mi impotencia era grande y pude darme cuenta de que estaba en un laberinto sin salida.

A la semana de habernos abandonado, mi hija se presentó en casa acompañada de mi nieto y nos dijo que ella era muy feliz y que no le faltaba de nada y como prueba de ello nos enseñó unos cuantos billetes de dólar.

Que llevara esta divisa americana me extrañó, pues en aquel tiempo la gente humilde no solía llevar esta moneda. Esto me convenció aún más de que aquel malnacido era un verdadero mafioso y un narcotraficante.

Lo único que en aquel momento se me ocurrió que podía hacer era decirle que ella y el niño podrían venir a casa cada vez que quisieran, pero que ni se le ocurriera traer a ese hombre, pues yo no deseaba verlo y menos llegar a conocerlo.

Durante el tiempo que vivió con este traficante mi hija continuó haciéndonos visitas casi todas las semanas, hasta que ocurrió lo que era de esperar. Este individuo fue detenido y más tarde me enteré por mi hija que murió en la cárcel ahorcado.

Muerto el narcotraficante Paquita y Jesús María volvieron a reconciliarse, empezando de nuevo a vivir en pareja. Pero yo seguía sin verles futuro por ninguna parte, pues enganchados los dos a las drogas el dinero no les alcanzaba nunca para terminar el mes, llegando al extremo de no poder pagar el alquiler e incluso llegando la compañía eléctrica a cortarles la luz, por impago.

El Nacimiento de Nuestros Hijos.1960-1988

2008-09-02T17:49:00.000-07:00

N

os preparamos para recibir a nuestra hija Isabel. A mi mujer le asignaron la comadrona en Ripollet.

En aquel tiempo, y siempre que no hubiera peligro para la madre, el niño nacía en casa con la asistencia de la comadrona, pero estaba claro que los problemas nos perseguían hasta para el nacimiento de mi hija.

El día cuatro de noviembre sobre las veintidós horas mi mujer empezó con los dolores de parto. Poco antes de que mi mujer empezara a tener los primeros síntomas empezó una gran tormenta, muy similar a la que tan malos recuerdos nos había dejado.

Las viviendas estaban situadas fuera de Cerdanyola, prácticamente aisladas, pues estaban en el campo, con el agravante de que en aquel tiempo ni nosotros ni ninguno de nuestros vecinos teníamos teléfono ni coche. Aquella noche la lluvia era torrencial, con unos relámpagos y truenos que no cesaban. Y por si faltaba poco nos quedemos sin el fluido eléctrico, teniendo que recurrir a unas velas para alumbrarnos.

Mi mujer seguía quejándose fuertemente de sus dolores y yo no sabía que hacer, así que la dejé con mi suegra y con dos vecinas que se ofrecieron por si en algo podían ayudar y preocupado ante la situación que se nos presentaba, salí corriendo en busca de la comadrona.

Ésta vivía a unos tres kilómetros de nuestra casa y para llegar a Ripollet había que cruzar un puente.

Llegué corriendo al puente, pero me quedé petrificado al ver con mis propios ojos lo que tenía delante. Donde debía estar el puente ya no había nada, el río se lo había llevado. Retrocedí desorientado y sin saber el camino que iba a tomar. Y dándole vueltas a la cabeza me vino a la memoria que había otra comadrona que vivía en Cerdanyola y pensé que aunque no era la que tenía asignada, si le explicaba mi situación podría ayudarnos y asistir a mi mujer. Así que sin saber donde vivía y sin dejar de caerme el agua encima, busqué como pude la casa de esta señora.

Cuando la encontré, golpeé insistentemente la puerta ya que el timbre no funcionaba.

Ante mi insistencia se asomó a una ventana y muy enfadada conmigo por mi testarudez golpeando la puerta, me preguntó que qué demonios me pasaba y que si estaba loco.

Me disculpé por haberle aporreado la puerta, le conté mi problema y le pedí que por favor ayudara a mi mujer que se encontraba de parto. Por fin cedió dispuesta a acompañarme, pero no sin antes decirme que buscara un taxi para poder desplazarnos. Intenté buscar el taxi, pero aquella noche con la tromba de agua que estaba cayendo, parecía ser que se los había tragado la tierra, además de que los taxis que por entonces existían en Cerdanyola eran pocos.

Finalmente la comadrona llamó a un taxi desde el teléfono de su casa, que no tardó en presentarse.

Nos dirigimos a mi casa temiendo lo peor ya que mi mujer no tenía ninguna asistencia aparte de mi suegra y las dos vecinas.

La comadrona le indicó al taxista que esperara en la calle mientras visitaba a mi mujer, y después de reconocer a mi esposa y viendo que ni tan siquiera teníamos agua ni luz, decidió que para evitar problemas la llevaríamos al Hospital Clínico de Barcelona.

La cosa no era tan sencilla, ya que aquellas calles no estaban asfaltadas, el taxi se había atascado y el taxista muy enfadado por la mala situación de aquellas calles, me pidió un pico y una pala para echar tierra delante de las ruedas y probar a sacar el coche de aquel barrizal.

Como es natural yo carecía de esas herramientas así que me dirigí corriendo a la fábrica en la que trabajaba y que estaba a pocos metros. Allí me dejaron las herramientas necesarias y por fin logramos sacar el coche y dirigirnos al hospital.

Por lo demás el parto fue muy bien y mi hija Isabel vio la luz por primera vez el día cinco de noviembre a las tres de la mañana en el Hospital Clínico de Barcelona. Era una niña preciosa y vino para alegrarnos la vida, sacándonos de tantos contratiempos y de tantas tristezas que hasta la fecha siempre nos habían acompañado. Ella fue la que en aquellos años de tristeza dio sentido a nuestras vidas e hizo que, por un momento, nos olvidáramos del pasado y que la alegría entrara en nuestra casa.

Pero no se quedaría sola, necesitaba una hermanita para compartir sus juegos. Siendo conscientes de ello escribimos a la cigüeña y nuestros deseos fueron complacidos.

El doce de enero del año mil novecientos sesenta y cuatro a las cuatro de la mañana y con una diferencia de edad de tan sólo catorce meses se presentó Paquita, otra niña que vino a engrosar la alegría de la casa.

Si Isabel era preciosa Paquita no se quedaba atrás. Mi mujer y yo estábamos muy ilusionados y contentos con estas dos hijas tan guapas. Nos esperaban unos cuantos años de felicidad. Además la economía mejoró notablemente en casa pues tuve suerte de poder seguir trabajando en una buena empresa y por fin, la estabilidad y la ilusión hicieron acto de presencia en mi casa.

Me saqué el carné de conducir y nos compramos un coche, aunque eso sí, de segunda mano. También nos compramos una televisión ¡un lujo! pues en aquel tiempo no todo el mundo tenía televisión. Así que de aquellos años no nos podemos quejar.

Cuando era verano y llegaban las vacaciones, cogíamos nuestro coche y nos íbamos a Almería, repartiendo los días que teníamos entre la casa de mi suegra y la de mi madre. En un viaje de aquellos se vino con nosotros a Barcelona mi cuñada Adelina, hermana de mi mujer.

Ella tenía unos siete años y estuvo una temporada con nosotros. Cuando le entraron ganas de volver con su madre aprovechó la coincidencia de que mi hermana Rosa iba a Almería para ver a mi madre, para irse con ella y regresar al lado de su mamá. Porque a pesar de que estaba a gusto en casa, a esa edad todos sabemos que lo que más añora uno es estar al lado de sus padres.

Estaba claro que nosotros estábamos predestinados para ser una gran familia numerosa pues a los dos años y medio del nacimiento de Paquita la cigüeña se acordó otra vez de nosotros. En este caso fue un niño lo que trajo.

El día doce de julio de mil novecientos sesenta y seis a las siete de la mañana nació mi hijo Juan José.

Al igual que Isabel y Paquita su venida a este mundo nos llenó de nuevo de satisfacción. Pues como ya he comentado nuestra economía iba bien y nos permitía criar a nuestros hijos sin privaciones. Teníamos lo normal, lo que una familia necesita para poder vivir decentemente, aunque eso sí, no podíamos permitirnos muchos lujos.

En el año mil novecientos sesenta y siete recibimos un telegrama de mi suegra en el que nos decía que mi suegro se encontraba muy grave. Preparamos precipitadamente el viaje de mi mujer y acordamos que yo me quedaría con Isabel y mi mujer se iría en el tren a Almería con los dos más pequeños, Paquita y Juan José, pues al tener yo que trabajar, me era imposible quedarme con los tres y más siendo tan pequeños.

Por desgracia cuando llegó mi mujer ya habían enterrado a su padre.

Con la muerte de su marido mi suegra quedó muy afectada. Completamente sola tendría que hacer frente a unos años muy duros y difíciles de superar, con la economía por los suelos y con hijos aún pequeños a su cargo. Difícil lo tenía para seguir adelante.

Pero como dice el refrán, Dios aprieta pero no ahoga y en este caso este dicho fue acertado al conocer a José.

Éste vivía en Andorra y los dos en dicha localidad formaron pareja durante unos veinticinco años. Con José la vida de mi suegra dio un giro de ciento ochenta grados y pudo vivir hasta el fallecimiento de su pareja un largo periodo de tiempo de felicidad sin que llegara a faltarle nada.

En mil novecientos setenta a las once de la noche la cigüeña vuelve a ser generosa con nosotros y nos deja a mi hijo Jorge en Sabadell. Como ya sabéis, éramos cinco en casa y pasamos a ser seis de familia, pero igualmente seguimos viviendo holgadamente y como dice el refrán, donde comen cinco pudimos comer seis.

Por este tiempo se vino a vivir con nosotros mi cuñada Adelina y mi cuñado Ramón, hermanos de mi mujer, pues en Almería no encontraban trabajo y aquí en Cerdanyola tuvieron la oportunidad de poder trabajar los dos, y aunque el piso era pequeño pusimos literas y logramos hacer un hueco para ellos.

Tanto a Ramón como a Adelina siempre los he querido como a mis propios hermanos, ya que su comportamiento hacia mí siempre fue respetuoso y correcto.

Un día que me tocaba el turno de noche al llegar los compañeros que nos hacían el relevo nos comentaron que habían visto un accidente de circulación horroroso, que habían muerto quemados los cuatro ocupantes de uno de los vehículos.

Al llegar a casa y antes de acostarme a dormir se lo comenté a mi mujer, ignorando que uno de los fallecidos era mi propio cuñado.

Sobre las once de la mañana se presentó en casa un policía municipal a traernos la mala noticia. Nos afectó mucho a toda la familia. Avisamos a mi suegra, a mis cuñados Juan y Ana que vivían en Andorra y a mi cuñado Domingo que vivía en Francia.

Éstos no tardaron en venir, pero el trago más amargo me tocó a mí, cuando a la pura fuerza tuve que desplazarme al depósito de cadáveres para proceder al reconocimiento del cadáver de mi cuñado.

El cuadro que vi fue de lo más horroroso y desagradable. Estaban cuatro cadáveres quemados y encogidos, con las manos puestas sobre sus caras, como si hubieran tratado de protegerse el rostro cuando ocurrió el accidente.

Para mí los cuatro eran iguales y no era capaz de reconocer a mi cuñado, ya que los cuatro estaban carbonizados e irreconocibles. Recordé que mi cuñado anteriormente había tenido un accidente de moto dejándole una cicatriz en la cabeza y se lo indiqué al forense por si podía serle útil para reconocerlo.

Se puso unos guantes y fue palpando la cabeza de los cuatro cadáveres. Cuando llegó al de mi cuñado dijo en voz alta “éste es”. La verdad que todo esto me afectó mucho y nunca he logrado olvidarlo, pues tengo que decir que yo soy una persona muy sensible y hubiera preferido no tener que pasar por aquel horrible cuadro.

Creo que Ramón era especial. Nunca tuvo nada suyo, pues lo que tenía era de todos. Lamento de verdad, que una persona como él, nos dejara cuando empezaba a vivir, con apenas veintiún años de edad. Pienso que él intuía que su vida no iba a ser larga, pues siempre decía que él no iba a vivir mucho, que su fin estaba cerca, e incluso unos días antes de morir se hizo un seguro de enterramiento. Es como si no quisiera molestar a nadie de la familia con los gastos de su entierro.

La última vez que pude verlo estuvo ayudándome a adornar el árbol de Navidad. Se fue pero no sin antes dejar apartados para sus sobrinas los juguetes de Reyes. En los pocos años que le tocó vivir estuvo al servicio de los demás y pasó por esta vida sin encontrar la felicidad y sin apenas llegar a vivir.

Después de la trágica muerte de Ramón pasamos unos años de tranquilidad y de bienestar al lado de nuestros hijos y mi cuñada Adelina.

Pero Adelina en un viaje que hizo Andorra para ver a su madre conoció el amor de su vida, Jean, con el que se casó. Allí se quedó a vivir y del fruto de su matrimonio nacieron dos niñas, Natalie y Cristina.

La cigüeña nos visito una vez más el día trece de junio a las trece horas del año mil novecientos setenta y siete. En este caso nos dejó un niño precioso al que pusimos por nombre Alejandro, o Alex, como cariñosamente le llamamos.

Fueron pasando los años y en mi casa no nos faltaba de nada, y a pesar de que éramos familia numerosa, vivíamos todos en armonía como cualquier familia normal. En mi casa reinaba la felicidad ya que tuve la suerte de haber dado con una mujer responsable de su casa y de sus hijos, pues debo decir que una de las cosas que mejor hice en toda mi vida, fue la elección de mi mujer. Con ella compartí penas y alegrías siendo para mí un modelo de mujer y si se pudiera retroceder en el tiempo y empezar de nuevo, no cabe la menor duda que la volvería a elegir como compañera y esposa.

Veintitrés meses después, el día nueve de mayo del año mil novecientos setenta y nueve nace Raquel en la clínica de Sabadell.

Raquel es una persona muy sentimental y muy sentida, amante de la familia y aunque de vez en cuando suele discutir con sus hermanos, la sangre no llega al río ya que a los cinco minutos se le ha pasado el enfado, y ya está en armonía con todos como si no hubiera pasado nada. Además es muy generosa y lo que ella tiene, es de todos. Claro que mientras siga así difícil lo tiene para ahorrar un euro.

A Barcelona.1961

2008-09-02T17:48:00.000-07:00

C

omo apenas teníamos equipaje para llevarnos, pedí la cuenta en la empresa y nos subimos al tren con dirección hacia Barcelona. Una vez que llegamos nos dirigimos a Rubí directamente, en donde residía mi hermana Isabel.

Nos recibieron con los brazos abiertos dispuestos ayudarnos en lo que buenamente pudieran y al día siguiente mi cuñado Juan enseguida me encontró trabajo en la construcción. De momento y hasta que pudiésemos encontrar una vivienda nos quedamos a vivir en casa de mi hermana, desde luego muy apretujados ya que la casa era más bien pequeña.

En la actualidad pienso en el esfuerzo que tuvieron que hacer mi hermana y mi cuñado para sacar espacio de donde no lo había y acomodarnos los dos matrimonios y la niña. Sin duda estoy en deuda con ellos.

Como la casa era pequeña pensé que debíamos empezar a buscar vivienda cuanto antes, ya que mi hermana y cuñado habían hecho por nosotros más de lo que podían. Tendríamos que espabilarnos y solucionar nuestros problemas.

Por mediación de un tío de mi mujer que vivía en Ripollet encontramos en esa localidad una habitación que un matrimonio nos realquiló con derecho a utilizar la cocina. También allí encontré trabajo en la construcción por lo que nos trasladamos a Ripollet.

Del matrimonio que nos realquiló aquella habitación poco bueno puedo contar. Mientras ellos pagaban de alquiler por toda la casa quinientas pesetas a nosotros nos hacían pagar trescientas cincuenta por una habitación pequeña. Pero la cosa no se quedaba ahí pues esta señora abusó de la prudencia de mi mujer haciéndola trabajar prácticamente como si de una criada se tratara. También nos substraía parte de la comida que comprábamos sin ninguna clase de escrúpulos e incluso una vez me robó la cartera con todo el dinero que había cobrado y que precisamente era el único que teníamos para comer aquella semana.

Ni tan siquiera tuvo la delicadeza de devolverme el D.N.I., y en aquel tiempo para poder sacarme uno nuevo tuve grandes problemas porque no me acordaba del número y, según la policía en Madrid, no le constaba que yo tuviera documento nacional de identidad. Después de un tiempo y muchos problemas me recomendaron que me lo sacara como si fuera la primera vez.

Nuestra intimidad en aquella casa también era nula. Aquella mujer no tenía educación, ni ética, ni moral, llegando hasta el atrevimiento de llevarse varios artículos de la tienda donde nosotros comprábamos, apuntándolos a nombre de mi mujer.

Quien lo pasaba peor era mi pobre mujer, pues yo me iba a trabajar y prácticamente menos el domingo y algún día de fiesta, estaba siempre fuera.

Si en aquella casa estábamos mal, en el trabajo no nos iba mejor. La jornada era de sol a sol y el salario hicieras las horas que hicieras, eran de quinientas veinticinco pesetas semanales. Además, tenía que atender a dos albañiles al mismo tiempo. Y esto se complicaba más cuando estábamos trabajando con mortero ya que tenía que servir la mezcla a los dos a la vez. Esto para mí era imposible teniendo en cuenta que todo había que hacerlo manualmente, pues aquellos albañiles hacía poco tiempo que trabajaban por su cuenta y no tenían las herramientas adecuadas.

Tampoco tenía protección alguna de la Seguridad Social y si llovía y el trabajo lo teníamos a la intemperie, me mandaban a casa y ese día no cobraba.

Al poco tiempo mi mujer se puso enferma y sufrió un aborto. No teníamos ningún medio económico ni protección de ninguna clase. Además aquella semana no paró de llover y en el trabajo me mandaron a casa. Avisamos a un médico sin saber con qué dinero le íbamos a pagar, pero mi mujer estaba muy mal y yo no podía hacer otra cosa. El dinero ya lo buscaríamos donde pudiéramos. No obstante este hombre se portó muy bien con nosotros y aún sin saber si iba a cobrar, no dejó ni un solo día de visitar a mi mujer.

Desesperado, recuerdo salir en busca de un trabajo digno, que aunque lloviera no tuviera que dejar de trabajar y en el que tuviéramos algún tipo de protección médica.

Después de recibir el no en la mayoría de las fábricas y cuando ya estaba dispuesto a regresar a casa pasé por una calle en la que había una fábrica de baldosas.

Sin pensármelo dos veces entré para pedir trabajo y la casualidad quiso que me atendiera el mismo dueño. Después de referirle la situación tan desesperada en que me encontraba y mi falta de trabajo me preguntó:
¿Cuándo te interesa incorporarte al trabajo?

Casi no le dejé terminar la frase, pues espontáneamente le dije:
Mañana mismo. - Pero para mi satisfacción, mi asombro no tuvo límite cuando aquel señor me dijo que si no podía empezar esa misma tarde a las dos, rápidamente contesté, - Aquí estaré, puntual.

Las condiciones de trabajo fueron quinientas cuarenta pesetas a la semana y seis pesetas cada hora extra. Pero lo más importante para mí fue que a partir de aquel día no me faltó nunca la protección de la Seguridad Social. Loco de contento me fui a casa a darle la buena noticia a mi mujer.

Con mi nuevo trabajo en Navinés, que así era como se llamaba la empresa, nuestra economía mejoró notablemente, pues por lo menos nos llegaba para pasar la semana y evitábamos tener que apuntar la cuenta de la compra en la tienda.

Como nuestra estancia en aquella casa se hacía cada vez más insoportable e insostenible debido al comportamiento de aquella señora empezamos a buscar otra vivienda.

En aquel tiempo buscar una vivienda era como buscar una aguja en un pajar. Debido a la afluencia masiva de inmigrantes en Cataluña y a la escasez de viviendas construidas lo único que pude encontrar fue una habitación que no reunía las más mínimas condiciones de habitabilidad. No mediría más de catorce metros cuadrados y en ellos se distribuían el dormitorio, la cocina y el comedor. En cuanto al aseo estaba en la calle, es decir, fuera de la habitación y además era comunitario, había que compartirlo entre varios vecinos.

Aún así considerábamos que era una mejora ya que al menos tendríamos intimidad y no nos robaría nadie.

En la empresa Navinet, aunque el trabajo era muy duro, yo no estaba del todo mal, pero no me conformaba con aquello, aspiraba a un empleo mejor, y por aquellos contornos la mejor empresa que había era Aiscondel. No paré hasta conseguir entrar en dicha empresa.

A partir de entonces allí trascurriría toda mi vida laboral, ya que no volvería a moverme en treinta y nueve años, es decir, hasta mi jubilación.

Pocos meses llevaba en la empresa cuando mi mujer me dio la buena noticia de que íbamos a ser padres. Esto me hizo muy feliz pero al mismo tiempo me causó una gran preocupación, ya que la casa no tenía muy buenas condiciones y menos para recibir un bebé.

Entonces Aiscondel decidió trasladarse a Cerdanyola del Vallés para poder ampliarse. Con la intención de ahorrarse el gasto de los autobuses que diariamente traían y llevaban a los empleados de Barcelona decidió construir unas viviendas al lado de la empresa y asignar una vivienda de alquiler a cada familia de empleados.

Todo esto lo llevó a cabo sin contar con los afectados, así que a la hora de asignarles la vivienda muchos de ellos se negaron a dejar sus domicilios de Barcelona y por lo tanto la empresa no pudo suprimir totalmente los autobuses.

Una parte de las viviendas las adjudicó a los empleados más necesitados que vivíamos en Cerdanyola. Las solicitudes fueron muchas. La empresa estudió los casos de los más necesitados y mandó una empleada a donde vivíamos para que valorara nuestro caso. Ésta pronto se percató de nuestra situación en aquella habitación y más cuando estábamos esperando un bebé, así que a la semana siguiente llamaron para confirmarme que tenía concedida la vivienda.

El piso tenia sesenta y cinco metros cuadrados, comedor, cocina y tres habitaciones. En cuanto al alquiler pagaríamos trescientas cinco pesetas con agua incluida. Para mí era como vivir en un palacio ¡no me lo podía creer! No habíamos tenido nunca oportunidad de tener una vivienda digna y poder vivir como personas. En este momento pensé en el bebe que estaba en camino, mi hijo podría tener un hogar en condiciones como era mi deseo.

Faltando un mes para su nacimiento, me dieron la llave del piso. Mi mujer y yo acordamos el cambio de domicilio para el domingo siguiente ya que yo tenía fiesta, pero la casualidad o el destino se anticipó a nuestros deseos.

En aquel tiempo, un veinticinco de septiembre, yo trabajaba en el turno de noche. Empecé mi jornada laboral a las diecinueve y veinte horas, ya que éramos dos turnos y hacíamos doce horas cada uno. Sobre las veintidós y treinta horas se formó una tormenta con unos truenos y relámpagos que daba miedo. No tardó en cortarse el fluido eléctrico y nos quedamos a oscuras.

Eran tantos los relámpagos que casi no necesitábamos luz para ver, pues daba la sensación de que era de día. La tormenta fue arreciando y pronto se desbordó un pequeño río que pasaba rodeando la fábrica.

El agua entró en la fábrica inundándola hasta un nivel de unos setenta centímetros y obligándonos a que nos tuviéramos que refugiar en los sitios más altos.

Mi preocupación estaba fuera de la fábrica. Pensaba en mi mujer, pues la habitación que teníamos alquilada estaba muy baja y más teniendo en cuenta que a pocos metros pasaba el mismo río que nos estaba inundando a nosotros.

Nervioso, intenté salir de la fábrica junto con otros compañeros, pero ante la avalancha del agua tuvimos que desistir. Con toda seguridad nos hubiera llevado el agua, ya que aquello parecía el mar.

La lluvia no cesó en toda la noche y sobre las seis de la mañana empezaron a decrecer las aguas. Abandonamos la fábrica y, con mucha precaución, me dirigí al lugar donde vivíamos.

Al llegar a mi casa quedé aterrorizado. Donde debía de estar la habitación todo era fango y pensé:
Mi mujer y mi hija no pueden haberse salvado.

Rompí a llorar y, temblándome las piernas, no me atrevía ni a dar un paso hacia el lugar donde pensaba que debería estar muerta mi mujer y mi hija, que no había tenido oportunidad de nacer.

Estaba pensando esto cuando se acercó a mi la dueña que nos había alquilado la habitación, diciéndome:
No llores, hijo, que tu mujer se ha salvado. Vete al bar Ramonet que allí la podrás ver.

No puedo expresar con palabras la reacción de júbilo que la noticia causó en mí. Jamás recibí una noticia que fuera causa de tanta alegría y satisfacción.

Después de dar las gracias a la mujer me dirigí corriendo al bar Ramonet. Allí pude ver a mi mujer llorando y a medio vestir, pues todo su vestuario se componía del camisón que se ponía cuando se iba a dormir y de una chaqueta de hombre que alguien le había dejado.

En aquel momento amaneció un nuevo día que no olvidaré y vi lo que en verdad significaba mi mujer para mí. Me prometí a mí mismo que ella tendría siempre mi compresión y mi cálida compañía y que nunca permitiría que estuviera sola, porque siempre estaría con ella. En sus momentos de felicidad yo reiría con ella y en los días de desolación yo le daría mi abrigo.

Nos dimos un fuerte abrazo. Llorando y toda nerviosa me contó que estaba viva gracias a un hombre que al oír sus gritos se dirigió al lugar en el que se encontraba y la sacó como pudo.

Según mi mujer, al oír el estruendo de las gentes gritando se despertó, pero al ir a poner los pies en el suelo, y cuando intentaba levantarse, el suelo ya estaba lleno de agua. Rápidamente y sin llegar a vestirse intentó abrir la puerta de la calle y entonces entró una tromba de agua que la tiró al suelo. Empezó a gritar y su salvador apareció y con muchas dificultades logró sacarla de aquel infierno.

Abrazados y llorando nos dirigimos a casa de mi hermana Rosa. Mi hermana trató de consolarnos y nos acogió durante unos días en su casa. Al día siguiente ya había mejorado el tiempo y volvimos a la habitación en la que habíamos vivido para ver si podíamos recuperar algunas de nuestras pertenencias, pero nuestro asombro fue grande cuando vimos que toda aquella habitación estaba cubierta por metro y medio de fango y todas nuestras pertenencias enterradas en el pestilente lodo. Imposible recuperar nada, ni tan siquiera la documentación. Lo perdimos todo quedándonos únicamente con la ropa que llevábamos puesta.

Afortunadamente aún podíamos contar con el piso que nos habían concedido. A pesar de no tener muebles ni utensilios de cocina ni tan siquiera ropa con que taparnos salimos adelante, pues ante aquel desastre recibimos algunas ayudas, que aunque no fueron suficientes, sí que nos sacaron de muchos apuros.

Para la ropa y la comida nos ayudó la Sección Femenina de Falange. Por otra parte también se recibieron muchas ayudas nacionales e internacionales que fueron distribuidas entre los afectados según las pérdidas que había sufrido cada familia. Además la empresa en la que yo prestaba mis servicios también me hizo una pequeña aportación y, a su manera, puso un granito de arena más para ayudarnos a salir de aquel desastre.

Nos compramos unos muebles a plazos y empezamos una nueva vida, en nuestra nueva y flamante vivienda, esperando el nacimiento de mi hija Isabel, que ya pronto llegaría.

Por este tiempo todos mis hermanos vivían en Cataluña, y no estábamos muy lejos los unos de los otros, así que nos visitábamos muy a menudo y todos teníamos muy buenas relaciones.

María Dolores se casó y fruto de su matrimonio tuvo dos hijos, Francisco y Virginia.

Isabel aún tuvo otro niño más, Salvador.

Mi hermana Rosa igualmente se casó y formó una familia compuesta por dos hijos, María del Carmen y Pedro.

Domingo, después de lo que sufrió en su niñez, también le deparó suerte la vida al conocer y casarse con una buena mujer, Celia, que le dio tres hijos, Alberto, Sergio y Alejandro.

Mi madre continuaría por mucho tiempo en Almería haciendo viajes esporádicos a Barcelona y viceversa. Ella, como siempre, durante el tiempo que estaba en el pueblo engordaba un cerdo y hacía la matanza, después lo llevaba todo arreglado para sus hijos a Barcelona. Como no me canso de repetir, tratándose de sus hijos, para ella todo era poco.

Actualmente vive con una de mis hermanas imposibilitada en una silla de ruedas, en un estado casi terminal, con un cuerpo envejecido que no le responde, le obliga a estar postrada en una cama, y es incapaz de moverse si no le ayuda alguien; su mente ya no coordina y le imposibilita una conversación con sus hijos, esos hijos por los que tanto lucho para sacarlos adelante, en su memoria solo le quedan sus nombres y los llama insistentemente, pienso que vino a este mundo solo para sufrir, y mi mente no para de procesar aquellos recuerdos ya lejanos en el tiempo como si de una película se tratara.

Visualizo aquel sufrimiento, y pienso en la mujer que me dio la vida y que tanto añore. No obstante intento de hacerme el fuerte tratando de acallar esos recuerdos que bombardean mi mente. Recuerdos ya lejanos que no logro desterrar, aunque lo intento porque perturban mi mente. Pero creo que de nada me sirve reprimirlos o negarlos o afirmar que no existen. Solo puedo hacer una cosa, observarlos sin dejarme arrastrar por ellos, ya que algo en mi interior me dice que aleje las lagrimas, que están a punto de aflorar por mis mejillas. Aunque por mas que me resisto no lo consigo, y me dejo llevar por mis sentimientos.

Mi Ingreso en la Marina.1953

2008-09-02T17:47:00.000-07:00

H

abiendo oído que a la edad de quince años tenía la posibilidad de ingresar de corneta en Infantería de Marina, no me lo pensé más, pedí permiso a mi madre y me dispuse a arreglar la documentación necesaria para ingresar.

Todo salió bien, así que para bien o para mal, el veintisiete de febrero del año 1953 ingresé en el Cuerpo de Infantería de Marina, como Educando de la Banda de Cornetas y Tambores de Cartagena.

Firmé un contrato con La Marina por cuatro años. Ese contrato tendría que cumplirlo hasta el último día, tanto si me iba bien, como si me iba mal, aquí si que no había vuelta atrás, tendría que cumplirlo con todas sus consecuencias.

La disciplina allí era muy rígida, pero ni punto de comparación con la que sufrí en el albergue de Valencia, y si en el albergue aguanté ¿por qué no iba aguantar allí?

En aquellos tiempos la indisciplina solían castigarla en el acto, y todos sabemos cómo funcionaba el ejército en la dictadura de Franco, te pegaban dos guantazos y te quedabas con ellos sin rechistar. Lo más gracioso era que después de aplicarte el castigo, tenías que cuadrarte poniéndote firme y decir al maltratador:
¿Manda alguna cosa más, mi sargento? - Degradante ¿verdad?

Allí volvería a pasar hambre, excepto por los paquetes que me enviaba mi madre.

Después de aprender a tocar la corneta estuve poco más de un año en aquel cuartel.

Disfrutaba dos permisos al año: treinta días en verano y quince días en Navidad. Desde luego todo esto condicionado con la buena conducta, pues un acto de indisciplina o un castigo de calabozo era suficiente para perder el derecho a esos permisos.

Al año me destinaron de corneta a un barco que se llamaba “crucero Miguel de Cervantes”. Con este barco tuve la suerte de poder ver a mis hermanas en Barcelona.

En una de las visitas del general Trujillo, presidente de la República Dominicana, a su íntimo amigo Francisco Franco hizo una parada en España cuando iba de camino al Vaticano.

El Generalísimo le propuso hacer el viaje en uno de sus barcos de guerra, y el barco donde yo estaba destinado fue el elegido.

Nos hicimos a la mar saliendo de la base de Cartagena con rumbo a Barcelona, donde estuvimos tres días.

Durante estos tres días salimos a pasear por Barcelona, pude ver por fin a mis hermanas y me enseñaron la ciudad que verdaderamente me cautivó.

A los tres días de nuestra estancia en Barcelona, se presentó Franco con su escolta acompañado por el general Trujillo.

Rendimos los honores correspondientes, y después de que se despidieran, el general Trujillo subió a bordo y pusimos rumbo a Nápoles. Allí desembarcó para trasladarse al Vaticano.

En Nápoles estuvimos dos días y disfruté de la oportunidad de conocer esta ciudad tan maravillosa con el volcán Vesubio como fondo.

Cuando Trujillo regresó del Vaticano lo volvimos a embarcar y lo llevamos hasta Cádiz donde le esperaba una flotilla de barcos de su país.

La disciplina en el barco también era muy dura, aunque allí me encontraba mejor que en el cuartel. Una vez que cumplí los dieciocho años, cursé una solicitud para dejar la Banda de Cornetas y así poder jurar bandera, pues ésta era la edad según el reglamento para tener acceso a las armas.

Aprobada mi solicitud desembarqué siendo mi destino nuevamente el cuartel.

Allí pude ver a mi hermano Domingo, ya que mi tío José Antonio le había arreglado la documentación al cumplir los quince años para que, como yo, entrara voluntario de Corneta en La Marina. Estuvimos juntos durante unos meses en el mismo cuartel, aunque no en la misma compañía, pues yo había jurado bandera y tenía el destinado en otro departamento. No obstante nos veíamos todos los días.

Después de aprobar el examen me dieron como apto para poder cursar los estudios de especialista. A partir de aquí dejé de ver a mi hermano durante unos años, ya que me mandaron junto con otros compañeros para hacer el Curso de Especialidad a San Fernando donde estaba situada la Escuela de Especialización.

En aquel tiempo mi intención era seguir la carrera militar y de esta forma intentar labrarme un buen futuro.

Me despedí de mi hermano y me subí al tren hasta San Fernando, acompañado de mis compañeros de curso. Una vez que llegamos nos incorporamos a nuestro nuevo destino, la Escuela de Aplicación de Infantería de Marina. En ella tendríamos que hacer un curso acelerado de seis meses para salir como Ayudantes Especialistas.

Si la disciplina era dura en Cartagena, allí se multiplicaba por tres. Nosotros seríamos los nuevos Suboficiales de Infantería de Marina, quienes en un futuro próximo deberíamos instruir a los jóvenes soldados de reemplazo.

A los seis meses de estudio nos examinaron.

Me esforcé bastante y para mí fue una prueba de capacidad enorme, ya que seis meses es muy poco tiempo y yo no tenía ninguna preparación, pues apenas sabía escribir y las cuatro reglas. Cuando aprobé me sentí muy satisfecho y orgulloso de mí mismo. El esfuerzo había valido la pena.

Después de haber terminado el curso nos dieron treinta días de permiso y volví junto a mi madre para poder disfrutarlo.

Al llegar a mi casa el único inconveniente que encontré es que ya no estaba mi prima Otilia. Mi tío Bernardo había vendido el rebaño de ovejas y allí no tenía ningún futuro, por lo que se fue a Vélez Rubio a trabajar.

En verdad que lo sentí mucho y la eché de menos, pues compartí tantos momentos difíciles con ella que para mí era una hermana más.

Después de estar trabajando un tiempo en Vélez-Rubio mi prima entendió que allí ella no tenía porvenir y emigró a Madrid al lado de su hermana María, esperando poder abrirse camino con un poco de suerte.

Una vez que terminé el permiso regresé a San Fernando, al cuartel del Tercio del Sur de Infantería de Marina, que es adonde nos destinaron a los que habíamos aprobado el curso. Allí estuvimos otros seis meses estudiando y haciendo prácticas.

Trascurrido este tiempo a mis compañeros y a mí nos destinaron durante un año en diferentes barcos de la Armada.

A mí me destinaron a la fragata “Vasco Núñez de Balboa” con base en San Fernando, y los demás compañeros fueron destinados a diferentes grupos de barcos, siendo su destino El Ferrol y Cartagena. Después de estar juntos un año tuvimos que despedirnos, a algunos de ellos ya no los volvería a ver nunca más.

El barco en el que a mí me tocó embarcar estaba en reparación en el Arsenal de la Carraca, en San Fernando. Su reparación llevó unos seis meses, pues era un barco muy viejo y estaban reconstruyéndolo.

Renové mi contrato con la Marina cuando servía en ese barco, ya que mi intención era seguir sirviendo allí.

Terminada la reparación me dieron un mes de permiso que no pude disfrutar entero, pues la Guardia Civil vino a mi casa con una orden de incorporación inmediata a mi destino. Pensé que algo grave debía suceder para que me llamaran tan urgentemente.

Al incorporarnos nos informaron que nos hacíamos a la mar con rumbo al antiguo Sahara Español, ya que por aquel tiempo estalló el conflicto en el que los nativos se sublevaron reclamando la independencia de España.

Nuestra misión fue exclusivamente la vigilancia de toda la costa de aquel territorio así que nuestras vidas no corrieron peligro alguno ya que estábamos a una distancia prudencial de la costa y aquellas guerrillas no tenían armamento de largo alcance. Durante aquellos cuarenta días que estuvimos allí nuestra única intervención fue el bombardeo a un campamento que estaba tierra adentro. Si hubo muertos o heridos nosotros nunca nos enteramos y ni tan siquiera recibimos contestación por su parte.

Después de cuarenta días vino a relevarnos otra fragata, así que pusimos rumbo hacia Las Palmas de Gran Canaria.

A los seis meses de estar en Canarias recibimos órdenes de dirigirnos al departamento marítimo de Cádiz, que era donde estaba destinada nuestra fragata.

Una vez cumplido el año de embarque que me exigían para mi carrera militar, desembarqué y me destinaron nuevamente al Tercio del Sur de Infantería de Marina. El trabajo a desarrollar por mi parte fue el de Cabo Instructor de Reclutas, es decir, enseñaría instrucción a los que se incorporaban a filas para cumplir su servicio militar.

Llegué a mi casa de permiso una nochevieja y como mi madre no estaba en casa, ya que llegué de noche, y la puerta estaba cerrada me dirigí a la casa de una nueva vecina de mi madre con intención de esperar un rato allí hasta que ella regresara. Era invierno y hacía mucho frío, pero tuve buen recibimiento.

Aparte de invitarme para que me sentara al fuego y me calentara, me invitaron a cenar, cosa que yo agradecí mucho ya que tenía mucha hambre.

Pero lo que en verdad me llamó la atención de cuanto pude ver allí, fue una zagala, hija de esta mujer, que con sus quince años hizo que los latidos de mi corazón se pusieran a cien. Pensé para mí:
Como esta zagala me quiera, tiene que ser para mí.

Y no me equivoqué. Al poco tiempo me casé con ella. Lo malo de mi precipitación al casarme fue que durante algún tiempo ella tendría que quedarse viviendo en casa de sus padres, ya que yo no tenía medios para conseguir una vivienda y así poder hacer una vida en pareja.

Pero poco me quedaba que estar en San Fernando ya que caí enfermo de tuberculosis. Me mandaron a un sanatorio para tuberculosos, uno de los que en aquellos tiempos tanto abundaban por nuestra piel de toro. El sanatorio era propiedad de la Marina y estaba situado en la Sierra de Guadarrama, en Madrid. Subí al tren en San Fernando y me condujo hasta Madrid donde tuve de nuevo la oportunidad de ver a mi prima Otilia.

Pasé un sólo día en su compañía. Me enseñó Madrid y recuerdo que aquella noche fuimos al cine a ver una película cómica. Lo pasamos muy bien y nos hicimos una fotografía que aún conservo en mi álbum. Al día siguiente después de despedirme subí al tren hacia Guadarrama e ingresé en aquel sanatorio.

Después de que me hicieran una revisión mi inquietud disminuyó. Los médicos me tranquilizaron y quitaron importancia a mi problema. Según ellos la sangre que a veces expulsaba por la boca se debía a la rotura de un pequeño capilar en el pulmón, que por un simple esfuerzo podía reventarse con facilidad provocando un derrame. Con reposo y unas pastillas que se llamaban Diapasit pronto estaría curado.

Estuve allí ingresado unos trece meses. La mejor época de toda mi vida militar. El trato era bueno y la comida abundante y a la carta. Aquello en vez de un sanatorio parecía un hotel de tres estrellas.

Un día de aquellos recibí una carta de mi esposa que me hizo muy feliz. En ella me comunicaba que iba a ser papá y esto me causó mucha alegría pero también tristeza, ya que nos separaban muchos kilómetros y en casos como éste es cuando una pareja se necesita más.

Llegó el día en el que debía nacer mi hijo y pedí un permiso al Director de aquel Centro. En un principio se opuso alegando que aquello era un sanatorio de enfermos y que no había ningún precedente de que allí se hubiera dado nunca un permiso, no obstante, ante un caso tan especial como el mío, dijo que estudiaría el caso y ya me diría algo. Al día siguiente me llamó a su despacho comunicándome que tenía concedidos siete días de permiso.

Pronto hice la maleta y me dispuse a subir al tren que me conduciría al paraíso, porque eso era lo que mi mujer y mi hijo significaban para mí, el paraíso. Aquel tren me conduciría hacia los seres que yo más quería y por los que bien merecía la pena luchar en esta vida.

Llegó el día del nacimiento de mi hijo y en recuerdo a mi padre le pusimos por nombre Domingo. Yo estaba feliz y contento. Pero después de tanta alegría pronto llegó la tristeza, los siete días de permiso se habían cumplido y debía dejar a mi mujer y a mi hijo.

Cumplidos los trece meses de mi estancia en aquel sanatorio me dieron de alta y nunca más me resentí de aquel problema. Como a los que daban de alta allí podían pedir destino solicité Cartagena que era el sitio más próximo a la casa donde vivía mi mujer.

De camino a Cartagena di un pequeño rodeo con el tren para poder visitar a mi mujer y a mi hijo, aunque sólo un día, ya que tenía fecha para presentarme en el cuartel.

Cuando me quedaban tres meses para finalizar mi contrato con la Armada me propuse buscar trabajo y vivienda en Cartagena para poder traerme lo antes posible a mi familia.

Seguir en la Marina habría significado pasar más tiempo lejos de ellos, volver de nuevo a San Fernando para hacer otro curso de especialidad y otro año de embarque.

El único trabajo que encontré fue un puesto en las famosas minas de plomo de La Unión.

Busqué una pequeña casa y cuando me disponía de ir en busca de ellos recibí una carta que me rompió el corazón en mil pedazos. En ella mi mujer me comunicaba que nuestro hijo había fallecido.

Pedí en la empresa dos días de permiso y fui en busca de mi mujer para empezar los dos juntos una nueva vida. Y dentro de la desgracia, ¡que felicidad!, por fin lográbamos poner fin a la distancia que nos separaba.

El trabajo en las minas es muy duro. Un sueldo bajo que no te daba ni para vivir y la casi inevitable silicosis.

Vi morir a algunos compañeros a consecuencia de ella y la verdad es que cogí mucho miedo y aún más cuando aquellos pobres hombres con sus pulmones llenos de plomo me aconsejaban, y me decían:
Zagal no seas tonto, tú eres joven y si no quieres verte como nosotros, no te hagas viejo aquí.

Sabía que tenía que irme de allí a la primera oportunidad que se presentara.

A los seis meses de estar trabajando en la mina vino mi madre a vernos, pues había ido a Barcelona a ver a mis hermanas y de regreso hacia el pueblo decidió dar un pequeño rodeo para venir a visitarnos. A mi madre no le gustó nada que yo estuviera trabajando en una mina.

Nos habló de que la situación económica de mis hermanas era muy buena, particularmente la de Isabel que ya estaba casada. Nos contó que tenía una niña que era una monada a la que pusieron por nombre Ana. Isabel tenía su propia casa y aunque trabajaban los dos, gozaban de una situación económica mejor que la nuestra, pues para comer, vestir y criar a su hija no les faltaba. Mi madre me aconsejó que no fuera tonto, que dejara aquel trabajo tan penoso y que nos fuéramos a Barcelona, que allí íbamos a tener más oportunidades y posiblemente hasta podríamos trabajar los dos.

Con los consejos de mi madre y las ganas que yo tenía de poner fin a mi trabajo en las minas se colmó el vaso de nuestra paciencia y nos trasladamos a Barcelona.

De Vuelta a Almería.1948

2008-09-02T17:45:00.000-07:00

P

or fin mi madre, con muchos sacrificios, logró ahorrar un poco de dinero. Aun no llegándonos para pagar todos los pasajes se propuso por encima de todo regresar a nuestra tierra de origen.

El dinero que teníamos no nos alcazaba más que para dos billetes, pero aún así nos embarcamos en aquella aventura de regreso.

La más perjudicada por esta decisión fue mi hermana María Dolores, ya que por no tener recursos económicos para pagar los pasajes a toda la familia ella tuvo que quedarse en Valencia. Como siempre, estuvo dispuesta a soportar un nuevo sacrificio con tal de que pudiéramos regresar nosotros, así que la única alternativa de supervivencia que le quedaba fue trabajar de empleada de hogar. Mi madre y mi hermana Isabel viajarían legalmente con sus billetes, mientras que mi hermana Rosa y yo viajaríamos de polizones debajo de los asientos del tren.

Como apenas teníamos equipaje no hubo mayor problema, ya que nos fuimos solamente con la ropa que llevábamos puesta.

Mi hermana y yo tuvimos que soportar horas y horas de viaje encajonados bajo los asientos de madera de aquel tren de vapor tan sucio y lento. Cuando llegamos a Huercal-Overa (Almería), salimos de debajo de los asientos encorvados y nos pareció que habíamos perdido la facultad de andar.

El viaje hasta casa tuvimos que hacerlo andando, ya que nosotros no habíamos avisado de nuestro regreso, por lo que no nos esperaba nadie.

Tras doce kilómetros de caminata recién llegados del viaje en tren y bajo el insoportable sol del verano llegamos a la casa de mi abuela materna.

Con lo que no contábamos era con encontrarnos la puerta cerrada y la casa vacía en un estado de abandono. Preguntamos a un vecino por su paradero y nos dijo que hacía ya algún tiempo que no vivían allí. Según palabras de aquel hombre se los había llevado mi tío José Antonio, hermano de mi madre, ya que por su avanzada edad mi abuela no estaba en condiciones de vivir sola y menos de cuidar a mi hermano.

Enterado mi tío de nuestro regreso vino en busca nuestra y nos trajo algo para comer. Ese algo se componía de algo más de un cuarto de jamón, pan, algunos higos y almendras. Con el hambre que llevábamos arrastrando desde hacía tiempo, pronto dimos buena cuenta de todo cuanto nos había traído. A mí todo aquello me supo a gloria, ya que había oído hablar de que existía el jamón pero yo no lo conocía. Aparte de este detalle, mi tío nunca se portó bien con nosotros. Una vez que merendamos, le acompañamos a su casa para ver a mi abuela y a mi hermano. Allí vi a mi abuela ya muy anciana y deteriorada por sus muchos años de sufrimiento.

Mi primera impresión fue que ella ya no coordinaba. No obstante nos reconoció y nos abrazó llorando al mismo tiempo que pedía a mi tío la llave de su casa para que nos fuéramos todos con ella. En realidad ella no sabía el tiempo que llevaba viviendo allí y creía que estaba allí de visita. Él trató de salir de este problema con mentiras piadosas y quitándole esa idea de la cabeza. Pero ella insistía y no cesaba de llorar, no había forma de acallar su llanto.

Mi hermano no mostró ningún interés hacia nosotros. El ya no nos reconocía y no nos consideraba su familia. Para él éramos unos extraños en su vida.

En cuanto a mí, el destino se interpondría una vez más para separarme de mi madre. Ni tan siquiera pude llegar a la casa de mi abuelo paterno, ya que me quedé a mitad del camino.

Un vecino se enteró de nuestro regreso y como le hacía falta un pastor para su rebaño de ovejas se interesó por mí. Este hombre era conocido con el sobrenombre de Diego, el guarda. Así que habló con mi madre y cerraron el trato a pesar de mis protestas, ya que la situación no estaba para desaprovechar ningún trabajo. El trato pactado con este hombre fue mi trabajo por la comida y veinte pesetas mensuales.

Mi madre y mis dos hermanas, Isabel y Rosa, hasta encontrar un techo donde poder cobijarse no tuvieron otra alternativa que irse a vivir con mi abuelo.

Pocos días después de iniciada la convivencia surgieron el malestar y las desavenencias entre ambos.

Mi abuelo se negó a acoger en su casa a unos huéspedes, aunque en este caso se tratase de la familia.

Finalmente mi madre decidió que lo mejor para todos sería irse a vivir a la vieja casa que nos tocó en herencia y que gracias a lo escriturado no se llegó a vender en su día cuando nos fuimos a Valencia.

Aquella casa no reunía ya condiciones de habitabilidad, pues durante toda nuestra ausencia el tío Mariano, hermano de mi padre, la había hecho servir como cuadras para encerrar su rebaño de ovejas. Como pudieron la limpiaron y la adecentaron un poco, para lo antes posible poder instalarse en ella.

Para asegurarse su subsistencia trabajaron en algunas casas de vecinos que necesitaban jornaleros para realizar las faenas del campo y sembrarían algunos cereales en la parte de tierra heredada del abuelo.

De mi estancia con Diego, el guarda, puedo decir que no lo pasé del todo mal, pues aquella familia me llegó a coger cariño y el trato que recibí fue muy familiar. Incluso me compraron una cartilla para que siguiera leyendo y no perdiera lo poco que había aprendido en el albergue. La alimentación, sin embargo, dejaba mucho que desear, pues la situación económica de esta familia no era muy halagüeña.

Todavía seguiría pasando hambre durante algún tiempo, aunque mucho menos que en Valencia.

Mi hermano Domingo se quedaría con mi tío José Antonio durante unos cuantos años, pero no por hacerle un favor a mi madre si no todo lo contrario, para poder sacar provecho de él y hacerle trabajar en sus tierras el máximo posible, a pesar de su corta edad, pues no creo que tuviera más de nueve años. Mi tío solamente tenía dos niñas y en aquella finca hacía falta un varón para realizar faenas del campo, ya que éstas eran muy duras.

Durante todo este tiempo mi hermano sería quien le sacara las castañas del fuego como se suele decir. Todo esto por un plato de comida y poco más, además de los malos tratos físicos que mi tío le solía aplicar, pues en más de una ocasión mi hermano recibió las caricias de éste en cara y espalda.

Mientras, en Valencia, mi hermana María Dolores seguía trabajando de empleada de hogar en la casa de la madre de un cura, pero con tan mala fortuna que cayó enferma de tuberculosis.

Esta gente sin ninguna clase de escrúpulo trató de quitarse el problema de encima alegando que cuando fue contratada ya tenía aquella enfermedad, por lo tanto sin un mínimo de conciencia se propusieron a toda costa despedirla. No obstante, y gracias a la intervención de una monja, mi hermana no se vio abandonada a su suerte con aquella terrible enfermedad. La buena mujer puso todos los medios a su alcance para que pudiera ser ingresada en un sanatorio en la provincia de Valencia. Sola y enferma, el único apoyo familiar que recibió fueron aquellas ansiadas cartas que llegaban de tarde en tarde y que esperaba con ilusión e impaciencia.

Con su fortaleza y mucha voluntad por su parte, supo vencer aquella enfermedad en la más completa soledad. Desde aquí doy las gracias a Dios por tener una hermana así, única y especial. Y también desde estas líneas le mando todo mi cariño y respeto.

No me acuerdo el tiempo que estuve guardando el rebaño de ovejas de Diego, el guarda, pero, aunque me trataba bien, yo deseaba irme con mi madre y esperaba con impaciencia que ocurriera algún motivo fortuito que diera lugar a que éste me despidiera. No habiendo motivo por parte de él, tuve que provocarlo yo.

Este hombre se ausentó de casa para ir a hacer el mercado a Huercal-Overa. Como yo sabía que estaría todo el día fuera, aproveché la ocasión para buscar un motivo y enfadarme con esta buena familia. El motivo que busqué no me acuerdo, pero sí que los puse en apuros, amenazándoles con que me iba a suicidar. Salí corriendo hacia un gran terrero que había cerca de la casa, y mientras corría iba gritando que me tiraba por el terrero. Todos corrían tras de mí para disuadirme de mis intenciones. Y cuanto más corrían ellos, más velocidad cogía yo, pero siempre mirando disimuladamente hacia atrás, para ver si me seguían.

Lo que ellos no sabían era que yo no tenía ninguna intención de suicidarme. Así que un poco antes de llegar a la meta, fui aminorando velocidad con la intención de que me atraparan. Después de echarme una buena reprimenda me condujeron a la casa y aquella tarde no me dejaron salir con el rebaño de ovejas.

De noche, cuando vino el amo, le contaron mi hazaña y como era buena persona quiso perdonarme, pero como en aquellos tiempos se tenían unas ideas anticuadas y extrañas para aplicar el perdón, antes de aplicármelo me dijo:
Arrodíllate, pídeme perdón y bésame la mano.

Esto para mí era mucho castigo, ya que enseguida me vinieron a la mente los tiempos tan duros y dramáticos vividos en aquel albergue de Valencia y pensé que bastante tiempo había vivido ya de rodillas, en aquel lugar de horror para volver a caer otra vez en la misma situación. Y como mi pretensión no era recibir su perdón sino irme con mi madre, con una voz que me salía de lo más profundo de mi corazón, le dije gritando:
¡Jamás volveré a ponerme de rodillas ante nadie!

Ante mi negativa a someterme a sus deseos para poder merecer su perdón, y muy a su pesar suyo porque me había tomado mucho aprecio, al día siguiente se dispuso a llevarme con mi madre. Sinceramente, siento mucho la mala jugada que hice a aquella buena familia, pues en verdad creo que no lo merecían, pero era el único camino que me podía conducir hacia lo que yo más deseaba, mi madre.

Tardamos en llegar a mi casa unas dos horas ya que la distancia era de unos dieciséis kilómetros. Aunque los hicimos con una burra a mí me toco ir andando, como siempre. En verdad que este hombre me llegó a tener mucho aprecio, pero su orgullo pesaba más que su perdón, así que lo vi todo el camino muy triste y más de una vez pude observar que utilizaba su pañuelo, para limpiarse alguna que otra lágrima que le resbalaba por su mejilla. Por el contrario yo iba tan feliz y tan contento, ya que aquel camino me conduciría a quien yo en verdad deseaba ver.

Mis dos hermanas Isabel y Rosa vivieron aún un tiempo en casa de mi madre, pero pronto terminarían por otros derroteros para poder ganarse la vida. Y a mí pronto me salió otro amo, aunque generalmente no me solían durar mucho ya que mi deseo siempre me conducía de vuelta a casa.

Durante esta época mi madre se unió en pareja a mi tío Bernardo, viudo de la hermana de mi padre.

Ambas familias tuvimos una historia muy similar, pues al mismo tiempo que moría mi padre, mi tío también tuvo la desgracia de perder a su mujer. Nosotros somos cinco hermanos y cinco hermanos son mis primos. Nosotros emigramos a Valencia y ellos lo hicieron a Córdoba. Y por si faltaba poco y para que todo coincidiera más, las dos familias regresamos al mismo tiempo a nuestra tierra. Hasta en el sexo de los hijos hubo coincidencia, ya que nosotros somos tres mujeres y dos hombres y ellos son tres mujeres y dos hombres. Los hijos de mi tío son Bernardo, María, Mariano, Isabel y Otilia.

En cuanto al sufrimiento al pasar por el sendero de la vida, creo que las dos familias lo padecimos por igual, quizás de forma diferente pero todos tuvimos que soportar los tiempos difíciles que nos tocó vivir. De toda esta familia sin despreciar a los demás quienes más figurarán en mis memorias son Otilia y Mariano, pues por edad son con los que más relacioné y de quienes guardo un cariño como de hermanos.

Mi madre y mi tío compartieron muchos años de sus vidas, así que, unidos los dos, empezaron una nueva vida en la vieja casa heredada del abuelo. Unieron y trabajaron al mismo tiempo las dos partes de tierra que ambas familias habían heredado. Y con mucho esfuerzo por ambas partes lograron salir adelante, aunque claro está, no sin privaciones pues en aquella época si podías ir medio comiendo ya te podías dar por satisfecho.

Con gran esfuerzo por ambas partes, lograrían hacerse con algunos animales que les ayudaron en gran medida a sobrevivir.

Mi prima Otilia era quien guardaba el pequeño rebaño de ovejas que habían logrado reunir.

Por mi parte, como guardar ovejas no era lo mío y lo único que yo deseaba era estar al lado de mi madre, aguantaba poco tiempo en el mismo sitio, así que iba alternando mi estancia entre mi casa y la casa de algún amo.

Recuerdo un día que regresaba de la finca de ver en la puerta de mi casa una mula atada a la pared. El corazón se me aceleró y pensé que esto no podía ser bueno para mí, y que seguro que el dueño de aquel animal venía a por mí.

No me equivoqué, pues al entrar a casa vi a un hombre hablando con mi madre y mi tío. Casi no me dio tiempo a entrar cuando mi madre me dijo:
José Antonio, prepara el hatillo que te ha salido amo.

No hace falta decir que este “chollo” no fue de mi agrado, pero ¿qué podía hacer? De momento tendría que irme a trabajar y después lo dejaría en manos del destino. Así que no habiendo otra alternativa me dispuse a irme con mi nuevo amo.

Este hombre pronto se percató de mi malestar y que su presencia no era de mi agrado, e intervino diciéndome que con él iba a estar muy bien, que en su casa podría comer muchos higos, pues según afirmó en su finca abundaban las higueras. El pacto de mis honorarios fue trabajo por la comida y treinta pesetas mensuales.

Nos pusimos en marcha, y partimos hacia su casa. Él, como todos los amos, montado en la mula y yo, para no perder la costumbre, andando. No obstante a mitad de camino pudo percatarse de mi cansancio, y creyendo hacerme un favor me dijo:
Zagal, cógete a la cola de la mula y el camino no se te hará tan pesado.

Además del frío intenso que hacía se nos hizo muy tarde y llegamos ya bastante entrada la noche. Creo que tardaríamos sobre unas dos horas en el trayecto.

La primera impresión que tuve sobre esta familia no fue buena, y no me equivoqué, pues para empezar la cena era más bien pobre y no me quedé satisfecho. En cuanto a mi dormitorio, como de costumbre sería el pajar, es decir, donde se metía la paja para los animales. Me dieron dos mantas viejas de las que se utilizaban para aparejar las burras y ¡apáñate! Así que pensé que una haría de colchón encima de la paja y la otra la emplearía para taparme. El inconveniente de estos aparejos era el mal olor que desprendían al estar manchadas de las rozaduras de los animales.

Tanto a los muleros como a los pastores, una gran mayoría de aquellos patrones procuraban apartarlos siempre de lo que se consideraba la casa familiar, mandándoles a dormir cerca de donde encerraban a los animales. Generalmente era en cuadras y pajares.

Existía una diferencia de trato muy grande entre el clan familiar y los sirvientes, mirando a éstos como si fueran bichos raros. Aunque siempre había excepciones y había quien te daba un buen trato familiar. La mayoría de los que guardaban tantas diferencias eran los que se creían “los riquillos” de la comarca.

A este señor se le conocía con el sobrenombre de el “tío Pedro Oliver” y nunca olvidaré lo mal que lo pasé.

En ese momento tenía yo unos once años y me hacían levantar antes de que saliera el sol. Hasta que sacaba el ganado a pastar mi faena era picar esparto. Esto para mi edad era un trabajo muy duro, pero allí no había compasión para los niños, solamente trataban de sacarnos el mayor rendimiento a cambio de nada.

El esparto es una planta con cuyas hojas se fabrican cuerdas, alpargatas, cestos y otras muchas cosas. Por lo tanto se necesitaba un material duro y resistente. Para manejarlo había que tener unas manos fuertes y duras porque te cortaba las manos en cuanto te descuidabas.

Después de picar el esparto nos comíamos las migas, que por cierto pecaban de escasas. A continuación sacaba el ganado de la cuadra a pastar.

El rebaño estaba formado por unas cincuenta ovejas y unas veinte cabras. Antes de salir con el ganado me daban la merienda para que me la llevara, ya que no regresaría hasta la noche. Esta merienda se componía de un puñado de higos secos y nada más. Si los higos me los daba uno de sus hijos todavía se podían comer, pero si me los daba la dueña me daba de los que tenían asignados para los animales, es decir, de los que se habían caído al suelo y eran recogidos para secar, y una vez secos, eran destinados a los cerdos. Siempre estaban llenos de piedrecillas incrustadas y me costaba mucho comerlos, aunque como pasaba mucha hambre ya que las migas eran muy escasas, no tardaba en comerme los higos. Cuando llegaba la hora de merendar ya no tenía nada que llevarme a la boca y por lo tanto hasta que no llegaba la hora de la cena, que también pecaba de poco, había que aguantar.

En la temporada de verano no pasaba tanta hambre pues las higueras abundaban en toda aquella finca y al ser temporada de higos los cogía yo mismo.

Un día de aquellos en que el hambre se me hacía insoportable, no paraba de darle vueltas a la cabeza de cómo podría solucionar mi problema, y entonces me pregunté cómo podía ser que los cabritillos estuvieran gordos sin apenas comer hierba.

No lo pensé más, a partir de ese momento todos los días cogía una cabra de las que estaban criando y poniéndome la teta de la cabra en la boca, aprendí a mamar igual que un cabritillo. Desde entonces, los cabritos y yo compartiríamos la teta como buenos hermanos. Y de esta forma solucioné, en parte, mi necesidad de comida.

Del frío para qué contar, pues mi vestuario se componía de unos pantalones remendados, una camisa, un jersey, y de calzado unas albarcas, (actualmente alpargatas o zapatillas) fabricadas con restos de neumáticos inservibles para los camiones. Este calzado particularmente en invierno era muy frío, más cuando no tenías calcetines que ponerte como era mi caso, dando lugar a que no te libraras de los dolorosos sabañones en los pies. Las orejas tampoco se libraban de ellos y hasta se me pelaban cayéndose la piel a pedazos, ya que no tenía ni una triste bufanda para resguardarme del frío.

Tampoco puedo olvidar aquel miedo horroroso que llegué a sufrir en aquella casa, ya que en temporada de verano el rebaño no se encerraba en los corrales, para aprovechar al máximo la luz del día y que las ovejas no dejaran de pastar. Así que a mis once años todas las noches tenía que dormir en el campo con los animales, que apenas veían la luz del día se dispersaban en busca de la ansiada comida.

Para evitar quedarme dormido y que el rebaño se dispersara dañando las fincas ajenas, anudé el extremo de una cuerda de unos treinta metros aproximadamente a mi pierna y el otro extremo a la pata de una oveja, de esta manera cuando la oveja intentaba seguir al resto de las ovejas tiraba de mí e inconscientemente hacía de despertador.

Llegó un día en que no quise aguantar más esos maltratos y le dije a aquel hombre que me quería despedir del trabajo. Él, para impedir que me marchase, mintió diciéndome que mi casa se había caído. Según él, el peso de la nieve había hecho ceder al tejado y mi madre se había ido a Valencia a ver a mi hermana María Dolores. Eso me retuvo y me hizo desistir de mi propósito ya que lo decía tan convencido que llegué a creérmelo, pues coincidió que aquel año había nevado mucho y mi casa era muy vieja. En cuanto a lo de Valencia también podía ser posible que mi madre hubiera ido a ver a mi hermana. En fin, que de momento seguiría aguantando hasta que volviera mi madre.

No duró mucho esta situación, ya que pronto volví a aburrirme y un día, sin mediar palabra y teniendo las cosas muy claras, saqué el rebaño a pastar y dejando a las ovejas solas emprendí el camino hacia mi casa. No esperé ni tan siquiera a cobrar la miseria del salario que me pagaban. Aunque lo peor vino después, cuando llegué a mi casa, pues lo que hice dejando el rebaño abandonado no se podía hacer, por lo tanto la reprimenda por parte de mi madre y el tío Bernardo fue tremenda. Menos mal que como siempre salió en mi defensa mi prima Otilia e hizo que mi madre se suavizara un poco, viniéndose a razones cuando se enteró de los malos tratos allí recibidos.

Para esta gente sin escrúpulos se merecen el mayor desprecio de la sociedad, ya que con tal de enriquecerse no les importo, mi desamparo, mi corta edad y mi sufrimiento.

No sé el tiempo que estuvo mi hermana María Dolores en aquel sanatorio de Valencia, pero lo que sí se es que le dieron el alta y se vino a la casa de mi madre, allí estuvo unos meses de convalecencia para reponerse un poco y una vez que ya se vio con fuerzas, se puso a trabajar cerca de Isabel y de Rosa en Vélez-Rubio.

Yo continué con el único trabajo que a mi edad podía hacer, guardar rebaños de ovejas, unas veces con unos y otras con otros, porque como se suele decir yo tenía “culo de mal asiento” y no aguantaba mucho tiempo en el mismo sitio.

Otro de mis amos fue “Vicente el molinero”. No estaba muy lejos de mi casa, supongo que a unos cinco kilómetros. El trato laboral con Vicente fue la comida más cincuenta pesetas todos los meses. Además de guardarle el rebaño, en los ratos de descanso en que las ovejas estaban encerradas no me dejaba parar ni un momento, estando siempre pendiente de mí. Sinceramente creo que las cincuenta pesetas que me pagaba las tenía bien merecidas. Seguía durmiendo en el pajar, pero al menos allí no llegué a pasar hambre.

Una tarde en que me encontraba pastando el rebaño, vi a un pastor conocido y colindante de aquella finca que portaba un viejo revólver. Dada mi afición a las películas de vaqueros instantáneamente pensé en hacerme con aquella arma ¡por fin podría satisfacer mi deseo!

Pronto entablé conversación con él y aún sin tener dinero le pedí que me lo vendiera. Éste no demostró ningún interés en deshacerse de aquella arma, pero tanto insistí que al final le convencí.

Lo que no estaba al alcance de mis posibilidades era el precio que exigía para venderla, ya que las cincuenta pesetas que me pedía era todo cuanto ganaba en un mes. Y aunque a mí no me habría importado pagarle el precio exigido yo no percibía la mensualidad de mi trabajo, ya que al ser menor de edad la que cobraba era mi madre.

Como yo no tenía acceso al dinero y sabía con seguridad que mi madre no iba a consentir este capricho mío, no dejé de darle vueltas al asunto hasta que encontré la manera de conseguir el arma.

Este pastor, su padre y sus hermanos eran muy aficionados a la caza de la perdiz con reclamo. Para satisfacer su afición solían levantarse antes de que amaneciera y trasladándose al campo situaban la jaula con la perdiz a unos cuantos metros de ellos. Pacientemente esperaban escondidos tras un parapeto a que empezara a cantar y de esta manera atraer a otras perdices para el apareamiento. Una vez que venían disparaban matando a todas cuantas podían.

Entonces le propuse un cambio, el revólver por una perdiz de reclamo. Mi oferta era muy tentadora ya que en aquella época se llegaba a valorar mucho a la perdiz si era buena, llegándose a pagar hasta quinientas pesetas si el macho de perdiz era bueno y cantaba bien, pues generalmente era macho el que utilizaban para el reclamo. Me preguntó si era buena cantando y, por supuesto, le dije que sí, que era buenísima y que no paraba de cantar todo el día. La verdad yo no sabía ni tan siquiera si cantaba, yo solamente pensaba que tenía que hacerme con aquel revólver costara lo que costara. Aceptó con la condición de que si yo le había mentido y no era buen reclamo, tendríamos que deshacer el trato.

Lo malo de todo este lío es que yo no tenía ninguna perdiz, sino que le estaba vendiendo una que tenía un hijo de mi tío Bernardo. Una vez que aceptó el trato le propuse que cuidara de los dos rebaños mientras que yo iba a la casa a por la perdiz. Aceptó y así lo hicimos.

Corrí a casa y no tuve gran dificultad para llevarme la perdiz, ya que mi madre y el tío Bernardo estaban trabajando en el campo y la jaula estaba colgada en la pared de la casa. Descolgué la jaula de la pared, cogí la perdiz y la metí dentro del morral que utilizaba para llevarme la merienda. Dejé caer la jaula ya vacía y con la portezuela abierta al suelo y así simular la huída de este pobre animal.

Después volví corriendo donde estaba el pastor e hicimos el cambio y por una vez me sentí satisfecho de haber conseguido lo que más me ilusionaba en ese momento, tener un revólver y poder disparar igual que lo hacían los pistoleros de las películas.

Aunque no tenía munición yo me las ingeniaba para poder disparar. Como no tenía balas lo que hacía era introducir la pólvora directamente por el cañón y con una varilla de hierro la iba presionando y añadiéndole pequeños tacos de cartón y escoria de hierro y de cebo usaba una cabeza de una cerilla.

Como mi amo era cazador y tenía cartuchos en abundancia, le sustraía algunos y vaciaba la pólvora para poder emplearla. Cuando sacaba el rebaño a pastar mi pasatiempo era pegar tiros a todo lo que se moviera. Tuve suerte de que el amo nunca descubriera el revólver porque no quiero pensar lo que se me habría venido encima.

Al poco tiempo el pastor me comunicó que había que deshacer el cambio, porque según él la perdiz no cantaba. Me quedé sin revólver, pero vendí la perdiz por diez pesetas.

Al llegar el día de fiesta que tenía asignado para ir a mi casa a cambiarme de ropa, pude enterarme por mi madre de que mi tío Bernardo y mi tío Mariano habían discutido y poco faltó para que llegaran a pegarse. El tío Bernardo al ver la sustracción de la perdiz, no dudó en echar la culpa a los hijos del tío Mariano, que por cierto en aquella comarca tenían muy mala fama. Pero como dice el refrán “unos tienen la fama y otros cardan la lana” y en este caso mi tío se equivocaba.

No logro acordarme del tiempo que duré trabajando con “Vicente el molinero”, pero mucho seguro que no.

Mi poco aguante en el trabajo, llegó a ocasionarme problemas en mi vida laboral, llegando al extremo de que en aquella comarca ya no era capaz de encontrar trabajo. Pero como dice el refrán “Dios aprieta pero no ahoga” y la casualidad quiso que mi primo Mariano, hijo de mi tío Bernardo, me solucionara en parte el problema.

Mi primo Mariano un día se fue de casa sin mediar palabra y llegaron incluso a darlo por muerto. En realidad todo ese tiempo estuvo trabajando a sólo treinta y cinco kilómetros de donde vivía su padre. No sé lo que le motivó a tomar esta decisión y tampoco se lo pregunté nunca, ya que considero que esto es muy personal y no tiene por qué compartirlo con nadie si ese es su deseo. Lo que sí que me contó es que nunca dijo a sus patrones su procedencia, y respecto a su familia se limitó a decirles que él era huérfano y no tenía a nadie. Supongo que les mintió para que le dejaran tranquilo ya que no le interesaba que su familia supiera de su paradero.

Un día, cinco años después de su marcha, apareció mi primo causando en todos una inmensa alegría, pero en mayor medida a su padre y hermanos.

Yo no sé lo que se puede sentir al ver el regreso de un ser querido que piensas que ya no está en este mundo y que de pronto, sin esperarlo, te cae del cielo, pero pienso que debe ser lo más grande que te puede ocurrir.

Llegué a compenetrarme muy bien con él y juntos recorrimos una gran etapa de nuestras vidas, aunque éstas fueron más desgraciadas que afortunadas.

Cuando vio lo difícil que era encontrarme otro trabajo le propuso a mi madre que me dejara ir con él, a la comarca que él trabajaba. En aquel lugar buscaría algo para mí, ya que el trabajo allí estaba mejor remunerado y se comía mucho mejor que en nuestro pueblo de origen. Como yo tenía unas ganas enormes de irme con él y mi madre nos dio el consentimiento, una mañana temprano nos dispusimos a partir a mi nuevo destino.

El transporte que utilizamos fue con el que la madre naturaleza nos ha dotado a todos, las piernas. El punto al que nos dirigíamos distaba de mi casa treinta y cinco kilómetros y por eso llegamos ya muy entrada la noche.

No tuve grandes problemas en encontrar trabajo y, gracias a la ayuda de mi primo, pronto estaba guardando un rebaño de ovejas. Aunque el trabajo no me gustaba no estuve tan mal como en sitios anteriores, pues la comida era abundante y el salario mucho mejor, cien pesetas al mes. Del trato tampoco me podía quejar, excepto que mi dormitorio, como siempre, sería el pajar.

La relación que tenía con mi primo era como de hermano, así que el día que conseguíamos fiesta nos íbamos los dos al cine ¡que tanto me gustaba a mí!

A los siete u ocho meses de mi estancia allí decidí ir a ver a mi madre y le pregunté si quería acompañarme. Quedamos de acuerdo en pedir un permiso a nuestros “Amos” que nos concedieron una semana sin ningún problema.

Alquilamos dos bicicletas y emprendimos viaje hacia la casa de nuestros padres.

Durante el camino éste me comentó que para presumir de bicicleta podíamos mentir a nuestros padres diciéndoles que eran nuestras, pues por aquel tiempo un trabajador no tenía acceso ni a tener una bicicleta, ya que se necesitaba todo el sueldo de un año para poder comprarse una.

El sábado, día de mercado en Vélez-Rubio, era el día que debíamos volver. Mi tío Bernardo nos acompañó un rato ya que tenía que ir al mercado a comprar unas cosas. Nosotros íbamos en las bicicletas y él empleó la burra.

Una vez que llegamos al pueblo nos dirigimos a la casa de una tía de mi primo.

Mientras almorzábamos mi tío y su hermana salieron de casa hacer las compras rutinarias, dejándonos a los dos solos.

Una vez que terminamos de almorzar cerramos la puerta y salimos a dar una vuelta por el pueblo, y a nuestro regreso nuestro asombro no tuvo límites. Vimos a la tía de mi primo llorando desconsoladamente y mi tío a su lado y muy enfadado.

Cuando preguntamos qué le había pasado la mujer nos gritó:
Bien sabéis vosotros el motivo ¡ladrones!, o me devolvéis el reloj o voy a denunciaros a la Guardia Civil.

Según ella estando los dos solos en casa habíamos aprovechado el momento de su salida para sustraer el reloj, y que aunque no tuviese un gran valor, era un recuerdo de su marido ya fallecido. También dijo que por encima de todo tenía que aparecer.

No cabe duda que para ella los ladrones éramos nosotros. Nos miramos a los ojos con recelo, creyendo cada uno que el culpable era el otro. Como yo estaba seguro que no había sido, mi sospecha recayó en mi primo pensando que ya había hecho alguna de las suyas.

Aquella mujer estaba llorando y muy furiosa con nosotros, pero mi tío no se quedaba atrás, pues rápidamente intervino amenazando, y dirigiéndose a nosotros nos dijo:
Ir y daros una vuelta por el pueblo para que recapacitéis, os doy una hora para que os lo penséis bien y devolváis el reloj. De lo contrario, además de denunciaros a la Guardia Civil, ¡os juro! que probareis mi correa en vuestras costillas.

Obedecimos a mi tío y, como él dijo, nos dispusimos a dar una vuelta por el pueblo. No había hecho nada más que poner un pie en la calle cuando muy furioso me encaré con mi primo diciéndole que devolviera el reloj, pues sabiendo que yo no lo había cogido, no me cabía la menor duda que había sido él. El insistió casi llorando que no lo había cogido, llegando incluso, a jurarlo por su madre ya fallecida.

Ante el temor de que su padre pudiera pegarle una paliza decidió huir y me preguntó si quería acompañarle. Los castigos en aquella época eran muy duros y solían aplicarlos en el acto.

El problema eran las bicicletas, pues teníamos que devolverlas a su dueño al día siguiente y nos era imposible hacernos con ellas ya que las habíamos dejado en casa de la tía de mi primo.

Con la ropa que llevábamos puesta, sin apenas dinero y sin las bicicletas emprendimos la huída andando y siguiendo el curso de la carretera hasta llegar a Puerto Lumbreras, el lugar donde teníamos el puesto de trabajo.

Durante el camino, cada vez que veíamos pasar un coche, que por cierto no eran muchos, nos escondíamos en las cunetas, porque teníamos miedo de que ya se hubiera efectuado la denuncia y viniera a por nosotros la Guardia Civil.

Apenas daban los primeros rayos de sol cuando llegamos a la casa en la que yo prestaba mis servicios. Tocamos a la puerta y nos abrió la señora de mi Amo que todavía se encontraba en la cama, ya que estaba en un estado avanzado de gestación y casi siempre estaba acostada. Desde su habitación me ordenó que almorzara y después que sacara el rebaño a pastar, ya que su marido había madrugado más y se encontraba haciendo las labores del campo.

Esto nos vino cuadrado para poder hacer lo que ya teníamos pensado. Cogimos un pan de aquellos grandes de varios kilos, de los que normalmente se hacían en aquellas casas de campo, más medio jamón, un queso y dos o tres tripas de salchichón y ¡pies para que os quiero! Salimos corriendo y deseando poner la mayor distancia en el menor tiempo posible. Así que aquella pobre mujer se quedó con el rebaño encerrado en los corrales, sin el jamón, el pan y el queso que le sustrajimos. Fue simplemente un acto de supervivencia, ya apenas llevábamos dinero y nuestro miedo a la Guardia Civil nos empujaba a tener que seguir huyendo.

Andando y con la idea de poder subir a un tren, nos dirigimos a la estación de ferrocarril de Almendricos, que estaría a una distancia de unos siete u ocho kilómetros.

Allí almorzamos un poco de lo que llevábamos y decidimos sacar dos billetes. La dirección de nuestro destino sería el primer tren que llegara, mientras que fuera lo más lejos posible, pues igual nos daba a Andalucía o Alicante.

Preguntamos en la taquilla cuál era el primer tren que pasaba y nos dijeron que el primero que pasaba era con dirección hacia Granada. Con el dinero que disponíamos podíamos llegar hasta Albox. Así que cogimos ese primer tren y nos dirigimos a ese pueblo de Almería, no sin antes escribir una carta al dueño de las bicicletas comunicándole donde podría recogerlas.

Llegamos a Albox y terminó nuestro viaje por ferrocarril. Tuvimos que seguir el camino andando y nos dirigimos hasta Cantoria. En este pueblo descansamos y pasamos la noche, pues estábamos rendidos y con los pies llenos de ampollas. En cuanto a dormir ¿qué puedo decir?, sin un duro en el bolsillo, no nos quedaba más remedio que nuestro techo fuera el cielo y nuestra cama el suelo.

Lo mejor de esta aventura sería que nos libraríamos de pasar frío ya que era temporada de verano. Tampoco nos quedamos sin cenar gracias a los suministros que sustrajimos a mi antiguo Amo.

Al darnos en la espalda los primeros rayos de sol nos despertamos y, después de almorzar un poco, emprendimos un camino cualquiera, ya que ni nosotros mismos sabíamos que rumbo seguir.

El camino nos condujo a un pueblo llamado Oria, donde hicimos otro descanso aprovechando para comer un poco de lo que nos quedaba. Continuamos sin saber que dirección tomar. Aparte de la fiebre que empecé a padecer, iba tan cansado y tan dolorido que me era imposible continuar. Las ampollas habían aflorado en los pies y se habían reventado. Incapaz de andar un paso más me senté llorando a la sombra de un árbol, y aunque mi primo trataba de animarme para continuar, mis fuerzas flaqueaban y por un momento me arrepentí de haberle seguido.

Hay que tener en cuenta que entre los dos existía una diferencia de edad de cinco años, mientras él tenía diecisiete yo apenas tenía doce.

Cuando el desánimo y la desesperanza parecía que ya nos habían vencido, ocurrió lo que a mí me pareció un milagro. Un hombre bajaba por un polvoriento camino montando un caballo y con un mulo de vacío atado tras la grupa de éste. Al pasar a nuestra altura se paró en seco, preguntándonos hacia donde nos dirigíamos y si buscábamos trabajo. Sin apenas dejarle terminar la frase, mi primo le cortó en seco y le dijo que precisamente su destino era el nuestro.

El hombre se lamentó de cómo se encontraban mis pobres pies y preguntó cómo habíamos llegado a ese extremo. Mi primo le dijo que era a consecuencia de tanto andar para buscar un trabajo, ya que llevábamos más de dos días andando.

El trabajo que este hombre nos ofreció fue para segar el trigo de su finca, pues en este momento precisamente se dirigía al pueblo vecino en busca de segadores. El salario que nos ofreció fue la comida más quince pesetas diarias para mi primo, y diez pesetas para mí, ya que según él mi rendimiento no sería igual al de mi primo, por considerarme muy pequeño para realizar aquellas faenas tan duras.

Aceptamos sin dudarlo y le seguimos montados en el mulo que iba de vacío y que era precisamente el que iba a utilizar para llevarse a los segadores que buscaba.

Aquella finca era muy grande y los campos de trigo parecían no tener fin, siendo la jornada laboral de sol a sol.

En aquel tiempo no existían las máquinas de segar y había que hacerlo todo de manera manual a pesar del calor abrumador.

Aquel hombre se portó muy bien conmigo, no permitiendo que segara hasta que mis pies mejoraron un poco.

De la comida tampoco nos podíamos quejar. Era buena y abundante, pero este trabajo para mi corta edad era demasiado.

A los quince días de estar segando me sentía completamente exhausto y me veía incapaz de seguir. Le dije a mi primo que quería volver a casa, pues yo no tenía nada que temer, al menos por parte de mi madre, ya que era incapaz de pegarme.

Lo suyo era otra historia. Él a su padre además de respeto siempre le había tenido miedo, por lo que no estaba dispuesto a dejar el trabajo y menos a enfrentarse a la amenaza que en su día quedó pendiente por nuestra precipitada huida.

Así que yo solo pedí la cuenta al dueño de aquella finca. Este respetó mi decisión y me pagó lo que me correspondía.

Emprendí el camino de retorno hacia mi casa andando para no perder la costumbre. Me costó todo un día llegar a casa pero no fue ningún problema, ya que estaba acostumbrado a realizar largos recorridos.

Cuando divisé mi casa se apoderó de mí el nerviosismo, pues aunque sabía que mi madre no me iba a pegar, mi temor por todo lo acaecido era evidente, ya que pensaba que sobre nuestras cabezas pesaba una denuncia y no tenía tan claras las consecuencias de todo esto.

Todo mi temor quedó solventado al oír de la boca de mi madre que ya no teníamos nada que temer. Habían cogido al verdadero ladrón.

Sobre esta situación me gustaría comentar que como humanos que somos, debemos perdonar, pero olvidar ¡jamás! Porque la falta de perdón es como si a diario tomáramos un veneno a gotas y que al final nos acaba matando. El perdón no significa que estemos de acuerdo con el mal que nos pudieron hacer, ni que lo aprobemos, ni siquiera que lo olvidemos. Y la mayoría de las veces a quien tendríamos que perdonar es a nosotros mismos, por todas las cosas que no fueron como nos hubiera gustado que fueran.

Después de dejar a mi primo y no teniendo nada que temer, ya que el caso del reloj estaba cerrado, estuve dos meses en casa en compañía de mi madre, el tío Bernardo y Otilia.

No encontrando trabajo por aquella comarca tomé la decisión de ir a buscarlo a Lorca, ya que había oído hablar que por aquellos campos había más probabilidades de encontrar trabajo y además estaba mejor remunerado.

Mi madre se opuso ya que consideraba que quedaba demasiado lejos pero yo no dejé de insistir hasta que al final cedió a mis pretensiones. Llegó el día de partir y me despedí de mi madre.

Esta vez no haría el viaje andando, ya que mi madre me dio dinero para el transporte.

Cogí el autobús en Vélez-Rubio y me dirigí hacia Lorca con la esperanza de que la suerte jugara a mí favor.

A siete kilómetros de Lorca encontré un nuevo patrón y esta vez lo mejor era que no tendría que cuidar un rebaño.

Mi nuevo patrón era un hombre ya mayor que vivía solo con su mujer, ya que el único hijo que tenía estaba casado y solía visitarlos en muy pocas ocasiones.

La pobre mujer era ciega y estaba imposibilitada para hacer las faenas del hogar. Sin embargo, el problema quedaba solventado en parte por la ayuda de una sobrina que venía tres o cuatro días a la semana. Desde luego no gratuitamente ya que cobraba las horas trabajadas en aquella casa.

En cuanto a mi trabajo consistía en hacer las faenas rutinarias del campo, como labrar la tierra, regar y recolectar hortalizas como tomates, pimientos, melones, etc. Esto lo solíamos llevar al mercado de Lorca donde era vendido al mejor postor.

El trato de este hombre conmigo era muy familiar, y por segunda vez en mi vida me encontraba a gusto en un trabajo, y además, haciendo lo que era de mi agrado. El único inconveniente que había era la incompatibilidad de caracteres entre su sobrina y yo, ya que no parábamos de discutir en todo momento, hasta el punto de crear problemas a nuestro patrón con nuestras continuas discordias. Llegué a odiar a esta chica de tal forma que con su sola presencia me ponía enfermo.

La situación llegó al límite hasta tal punto que puse al dueño entre la espada y la pared, o la despedía a ella o me iba yo. Con este proceder tan insolidario y egoísta por mi parte, puse a mi patrón en un compromiso. Él trató por todos los medios que hiciéramos las paces, ya que no quería despedir a ninguno de los dos, pero como yo estaba dispuesto a salirme con la mía, no daba mi brazo a torcer y mi orgullo pudo más que yo impidiendo nuestra reconciliación.

Ante mi negativa a reconciliarme el despedido, como es natural, fui yo y no su sobrina. Sinceramente creo que este hombre hizo lo correcto y para una vez que encontré un trabajo de mi agrado, un buen trato familiar y que no me falta comida, perdí por mi tozudez lo mejor que había tenido hasta la fecha.

Ahora con la distancia pienso que el único culpable que hubo allí fui yo y que aquella chica en realidad no dio motivos para que yo obrara así. Lo que siento es no haberla visto nunca más para por lo menos pedirle perdón.

Me despedí de aquella familia y me dispuse a coger el autobús que me conduciría de nuevo a Vélez-Rubio, aprovechando de paso para ir ver a mis hermanas que trabajaban en esa localidad.

En esta ocasión sí que tendría que hacer el camino andando, las dos horas que me costaba llegar a mi domicilio no me las iba quitar nadie, pero a eso ya estaba acostumbrado.

Aproveché ver a mi madre, coger unas vacaciones y disfrutar todo ese tiempo estando al lado de ella, que es lo que yo siempre deseaba.

Una de mis hermanas, Isabel, harta de su explotación y del mísero salario que cobraba, cien pesetas al mes, decidió probar suerte y emigrar a Barcelona, convencida de que allí mejoraría el salario.

Y efectivamente lo consiguió, pues de las cien pesetas que cobraba anteriormente pasó a cobrar cuatrocientas. No tardarían de seguirle mis otras dos hermanas, María Dolores y Rosa, pues en el pueblo lo único que les esperaba era un futuro incierto. Por lo tanto las tres fijaron su residencia definitiva en Barcelona, donde Isabel no tardó en casarse y tener descendencia.

Mi hermano Domingo siguió con mi tío José Antonio por unos cuantos años más.

De nuevo, y por un corto espacio de tiempo, volví a trabajar por la comarca recorriendo varios “Amos”. Mi poco aguante en aquellos trabajos, debido a mi oposición al sometimiento ante aquellas injusticias, me causó muchos problemas, ya que los que me conocían no querían contratarme y originó el que allí ya no encontrara trabajo, aunque tampoco tenía mucho interés de encontrarlo.

No tan de acuerdo estaba mi madre, pues siempre me decía que sin trabajar no podía estar, y opino que tenía toda la razón, ya que la economía no daba para más.

Como en esta ocasión tenía tiempo libre y no sabía que hacer, no paraba de pensar y de darle vueltas a la cabeza y en este caso no para bien, ya que la idea que me vino a la cabeza fue absurda y descabellada.

Durante el tiempo que estuve trabajando en aquella casa de Lorca había podido observar que mi antiguo “Amo” tenía un viejo revólver en el desván y me dije a mí mismo: ¿por qué no hacer un viaje y hacerme con aquel revólver?

Mentí a mi madre diciéndole que me iba a buscar trabajo y me puse en camino hacia Lorca.

Hoy en la actualidad pienso la poca cordura que debía de tener yo para disponerme a andar cincuenta y cuatro kilómetros de ida y otros tantos para la vuelta sólo para robar a mi antiguo “Amo” un revólver viejo, fuera de servicio, y que no servía para nada. Además, éste era el pago que yo daba a un hombre que me trató como persona.

Salí al amanecer y llegué entrada la noche a la casa de mi antiguo patrón, no sin antes haber conseguido que afloraran las ampollas en mis pies.

Me refugié y pasé la noche en un pequeño pajar que tenía este hombre a unos sesenta metros de la casa. No me costó gran esfuerzo quedarme dormido, ya que me encontraba horriblemente cansado de tanto andar.

Antes de que saliera el sol desperté y me dediqué exclusivamente a vigilar la casa, esperando que aquel hombre la abandonara para realizar sus labores rutinarios en el campo. Como las salidas que hacía me las conocía como la palma de mi mano, en cuanto abandonó su casa aproveché el momento para entrar procurando hacer el menor ruido posible al andar.

Me dirigí directamente al desván donde yo sabía que encontraría el revólver y rápidamente lo cogí procurando salir veloz como un rayo.

A pesar de que la mujer no veía nada sí tenía el oído muy desarrollado y pude oírla preguntar:
¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?

Si el llegar hasta aquí me costó trabajo, de mi regreso a casa no quiero ni hablar.

A mitad de camino se me hizo de noche. Con los pies doloridos al haberse reventado las ampollas que tenía de tanto andar y con una noche oscura y sin luna, me acosté en el suelo de un descampado y allí esperé que llegase el día siguiente para intentar continuar.

Ni tan siquiera pude dormir pues el frío era muy intenso y toda la noche la pase tiritando y con mucho miedo por la oscuridad que me envolvía.

Al amanecer del día siguiente intenté seguir mi camino. El dolor de pies era insoportable y por un momento me arrepentí y deseé no haber comenzado este viaje. Pero el mal ya estaba hecho, ahora se trataba de ver cómo podía llegar a mi casa. Al final lo conseguí, llegando en un estado lamentable.

A mi madre le dije que no había encontrado trabajo y había tenido que volver.

Seguí por un corto período de tiempo en casa sin intención de buscar trabajo, pues lo que yo podía encontrar allí no era lo mío y me encontraba completamente desmotivado.

No paraba de pensar cómo podría librarme de aquella explotación inhumana, con unos salarios que no te llegaban ni para comprarte una camisa. Había sufrido demasiados abusos y me oponía a todas aquellas injusticias sociales. No estaba dispuesto aceptar aquel sometimiento y aquella esclavitud.

Me di cuenta que yo no encajaba allí y que como fuera debía intentar salir de aquel mundo sin formación, y por tanto sin futuro.

Debía probar otros caminos diferentes a los que allí conocía. Aunque a mi edad, ¿qué podría hacer yo?

La brisa de la libertad y el fin de mi cautiverio.

2008-09-02T17:44:00.000-07:00

E

n realidad debido a mi corta edad no sé exactamente los años que estuve en aquel centro de castigo para niños, si fueron dos o tres, o quizás más, ¡ pero qué importaba ya! Lo importante es que mi liberación estaba ya muy cerca.

La Junta de Protección de Menores de aquel albergue presionó y conminó a mi madre para poner fin a nuestra estancia allí. Este proceder por parte de la Junta fue motivado por las siguientes circunstancias: según estos señores habíamos sobrepasado el tiempo permitido allí, agravando la situación de falta de espacio que tenía el centro, ya que allí eran constantes los ingresos de niños hasta el extremo de llegar a colapsarlo y sobrepasar con creces las plazas permitidas.

Un día de aquellos que me encontraba en el comedor a mediodía, el “señor Valentín” pronunció mi nombre insistentemente y me mandó que le siguiera. Un poco desconfiado y temeroso, dejé de comer y me dispuse a seguirle, pensando que algo grave debía de haber pasado para interrumpir de aquella manera tan urgente mi comida. Mi sorpresa fue enorme cuando mi cuidador me condujo ante mi madre y, después de besarla, me comunicaron la finalización de mi estancia en aquel lugar.

Ante esta noticia tan importante para mí, mi corazón se desbordó y se aceleraron mis pulsaciones. ¡No podía creer lo que me estaban diciendo! Ni siquiera podría describir con palabras la alegría que sentí cuando vi que aquel mundo de libertad, incluida mi madre, estaban a mi alcance y me pertenecían.

El “señor Valentín” aconsejó a mi madre que no dejara el colegio ya que, según él, tenía muchas facultades para estudiar y recuerdo que sacando el pañuelo muy discretamente se limpió una lágrima que resbalaba por su mejilla. Después se echó la mano al bolsillo y, sacando una peseta, me la dio diciéndome que era cuanto llevaba encima. Verdaderamente pienso que este hombre, además de ser una excelente persona, me llegó a coger cariño y creo que a él le debo el poder estar aquí escribiendo. Los recuerdos que guardo de él son muy positivos y puedo decir que en el albergue no hubo persona que se le pudiera igualar.

Después de despedirnos nos dirigimos al departamento donde estaban mis hermanas para recogerlas. Al verme ya fuera de aquel recinto mi corazón latía acelerado y gozaba como nunca en aquella calle sin murallas que impidieran caminar.

Mi madre durante el camino nos fue mentalizando de los enormes problemas que íbamos a tener para subsistir. Debíamos prepararnos para afrontar un gran sacrificio. Nos dijo que vivía en compañía de otras dos mujeres y que éstas a su vez tenían hijos. También nos advirtió que la casa en la que íbamos a vivir era muy pequeña y tendríamos que estar muy apretujados. No tardamos mucho en llegar, ya que el albergue no distaba más de dos kilómetros de la casa a la que nos condujo mi madre.

Pronto me di cuenta de que el paisaje con que se enfrentaba mi vista era de lo más desagradable y degradante. De casa solamente tenía el nombre. Se trataba de una pequeña chabola mal construida en la ribera del río Turia hecha con latones y cartón piedra. No estaba sola, sino que había cientos de ellas en ambas márgenes del río. El hedor se hacía insoportable y por aquellas aguas pestilentes se veían corretear y jugar niños sucios y semidesnudos. Aquellas gentes iban andrajosas y con las caras sucias que delataban su falta de higiene. Y además de los malos olores, las ratas se veían por doquier.

También vivía gente debajo del puente al que llamaban de Campanar, pero aun así, prefería todo esto a la cárcel que dejaba atrás.

Llegamos a la casa y vi dos mujeres que nos estaban esperando en la puerta. Mi impresión es que a una de las mujeres no le hizo mucha gracia nuestra llegada y en parte quizás tenía razón, pues la casa no mediría más de cuarenta metros y tendríamos que convivir en ella tres personas mayores y siete niños. La dueña se llamaba Elena y era viuda, con dos hijas menores a su cargo, Elena y Mariana. La otra mujer era su hermana y se la conocía con el sobrenombre de “la superiora”. También era viuda y tenía una niña llamada Presentación. Allí vivimos un corto período de tiempo, todos hacinados.

Pronto hubo un poco más de espacio, pues la presión que ejercía sobre mi madre aquella mujer, repitiéndole constantemente una y otra vez que allí no podían vivir tantas personas, obligó a mi madre a tener que buscarles trabajo a mis hermanas más mayores, Isabel y María Dolores.

El único trabajo que ellas podían realizar a su corta edad era hacer las faenas del hogar.

En aquel entonces las mujeres que se veían forzadas por la falta de medios a trabajar como empleadas del hogar sufrían frecuentes humillaciones a manos de sus “señoras”. Frecuentemente recibían unos salarios miserables, que no llegaban ni para poder vestirse, y un trato degradante.

Las hacían comer en la cocina, no fuera ser que los señores fueran contagiados de su pobreza y humildad. No podía faltar el uniforme, pues debían ser señaladas para que no hubiera confusión y que en todo momento se supiera que eran criadas.

A pesar de su poco caritativa manera de actuar, las señoras no solían pasar un domingo que no fueran a misa, pues ante todo acostumbraban a cumplir con sus deberes eclesiásticos, golpeándose el pecho mientras confesaban al cura sus malas acciones, y así, de esta manera, obtener el perdón y asegurarse un lugar en el Reino de los Cielos. Ejercían el “a Dios rogando y con el mazo dando”.

A pesar de que ya no vivían con nosotros Isabel y María Dolores, aún éramos mucha gente para el espacio del que se disponía en la chabola. Durante la noche dormíamos los niños y durante el día descansaban nuestras madres, ya que el trabajo que ellas realizaban para subsistir lo solían hacer de noche. Empujadas por la falta de medios iban a robar comida a los huertos durante la noche, metían todo en sacos y lo transportaban a sus espaldas, habiendo días en que se desplazaban con aquel sobrepeso a sus espaldas hasta seis o siete kilómetros. Ésta era la única manera que tenían de que sus hijos no murieran de hambre.

No me acuerdo si en casa de Elena estuvimos cuatro o seis meses, lo que sí recuerdo es que esta mujer llegó a ponerse muy dura con nosotros y decidió echarnos de su casa tanto a su hermana como a nosotros, así que nos dio tres días para marcharnos.

“La superiora” y mi madre, muy preocupadas, salieron una tarde en busca de algún techo donde resguardarnos de las inclemencias del tiempo, pues estaba muy claro que nos quedábamos en la calle.

Desesperadas, llegaron a un huerto que estaba situado en la parte derecha del río Turia. En aquel huerto había una caseta para guardar las herramientas. No se lo pensaron dos veces y se dispusieron a tomar posesión de la nueva chabola que iba a ser nuestro hogar por un largo período de tiempo.

Aquella caseta no mediría más de doce metros cuadrados, pero pensaron que siempre es mejor algo que nada, así que aquella misma noche le dieron una patada a la puerta y después de limpiarla un poco y sacar todas las herramientas a la calle, llevamos los pocos utensilios que teníamos y nos establecimos en nuestra nueva casa.

Al día siguiente, cuando llegó el supuesto dueño y vio que de su barraca habían tomado posesión unos ocupas, puso una cara de asombro y rabia que nunca olvidaré. Nos exigió que inmediatamente abandonáramos la barraca o de lo contrario nos mataría a todos. Pero este hombre no sabía a quien se enfrentaba, él no sabía que mi madre era una mujer muy fuerte y con muy mal carácter a la hora de defender la supervivencia de los suyos. En cuanto a “la superiora” su sobrenombre lo decía todo y lo tenía porque se lo había ganado a pulso.

Así que salieron con palos para hacer frente a este hombre que acosado por las dos mujeres pronto puso distancia por medio, no sin antes amenazar con que nos denunciaría.

La denuncia nunca se llevó a cabo, ya que todo lo construido allí era ilegal y pertenecía al río. Nadie era propietario de todas aquellas cientos de chabolas. Este hombre continuó molestándonos por un tiempo, hasta que viendo la firmeza de mi madre y de “la superiora” abandonó por aburrimiento su pretensión de echarnos.

En el reparto del espacio de aquella chabola salió ganando “la superiora” pues colocó una pequeña cama para ella y su hija. Como no había espacio para otra cama, mi madre, Rosa y yo dormíamos en un colchón en el suelo.

Aquella chabola fue nuestro hogar durante todo el tiempo que nos quedaba por estar en Valencia.

Cuando llovía un poco fuerte, nos veíamos obligados a tener que desalojarla y refugiarnos en una especie de cuevas que hacían bajo tierra los trabajadores de la construcción para sacar grava. Una vez cesada la lluvia volvíamos otra vez a la chabola.

Actualmente veo el riesgo tan grande que corríamos refugiándonos en aquellas cuevas, ya que si se hubiera producido una crecida del río, todas habrían quedado inundadas y con seguridad no lo hubiéramos contado.

Recuerdo que una vez hubo que cambiar el emplazamiento de la chabola, pues como del río sacaban grava para la construcción, la chabola llegó a estorbar para que los trabajadores pudieran continuar con su trabajo rutinario. No se lo pensaron mucho, nos pidieron permiso, la cogieron en peso y entre bromas y risas, la cambiaron a unos doscientos metros del lugar que siempre había ocupado.

Un día el señor Valentín investigó nuestro paradero y dio con nosotros. Seguía insistiéndole a mi madre que por encima de todo yo no dejara de ir al colegio, y entonces mi madre cedió y me apuntó en un colegio.

Debo decir que no duré mucho tiempo en aquel colegio, ya que para mi desgracia me tocó un maestro al que llegué a tener un miedo horroroso. Y todo esto porque en aquella época la disciplina en los colegios era muy estricta y aplicaban unos castigos difíciles de asimilar en la actualidad. Uno de los que más veces solían aplicar, y al que yo más temía, era el que te ponían de rodillas con los brazos en cruz colocándote dos libros en cada palma de la mano. Esta postura llegaba a producirte en los brazos un dolor insoportable, dando lugar a que no aguantaras así más de cinco minutos y tus brazos terminaran por volver a su posición habitual.

Otras veces tenías que juntar los dedos de la mano y el profesor te pegaba en ellos dos o tres palmetazos con una especie de tablilla que llamaban “la palmeta”. Este juguete de castigo lo solían tener encima de la mesa todos los maestros de escuela y cuando lo aplicaban te producía un dolor en la punta de los dedos que te duraba toda la mañana.

Así que todo esto agregado al trauma que me ocasionó la estancia en el albergue, hizo que mi motivación por el colegio fuera disminuyendo hasta el punto que en vez de ir al colegio hacía “campana” y toda la mañana la dedicaba a dar vueltas por Valencia, con la cartera en la mano y no teniendo muy claro el rumbo a seguir.

Cuando comprendía que los niños ya habían salido del colegio me iba a casa, y si mi madre me preguntaba que cómo me había ido en el colegio salía al paso mintiéndole pero que muy bien.

Un día de los que solía hacer “campana” me encontré por casualidad con mi hermana María Dolores. Me di un susto de muerte pues era la hora que se suponía que debía de estar en el colegio y yo no podía justificar ante mi hermana qué hacía a esa hora deambulando por la calle. Después de echarme una buena reprimenda me cogió del brazo dispuesta a llevarme al colegio. Yo iba temblando ante la decisión de mi hermana, ya que me dijo que pensaba contarle todo al maestro. Al llegar al colegio tocamos el timbre y salió el maestro invitándome a que entrara a clase y me sentara. Mientras, él se quedó por un momento fuera de clase, hablando con mi hermana. Cuando entró en clase se dirigió a la fila de mesas en que yo estaba sentado y señalando con el dedo gritó:
Tú, sal de la fila y ponte de rodillas con los brazos en cruz y dos libros en ambas palmas de las manos.

Dándome por aludido me levanté de la silla dispuesto a cumplir el castigo que tanto me horrorizaba, pues estaba casi convencido que mi hermana había cumplido su promesa, contándole todo al maestro. Pero mi alivio fue grande cuando oí la voz del maestro dirigiéndose a mí.
- Tú no, aquél.

Supongo que me equivoqué pensando mal de mi hermana, ya que fue incapaz de decir la verdad al profesor por mis faltas al colegio, evitando con ello un castigo seguro para mí.

Mi madre y “la superiora” continuaron con su trabajo. Cuando se iban a por las provisiones generalmente lo hacían de noche, ya que era cuando había menos visibilidad y vigilancia. No quiero pensar cuanto sufriría la pobre de mi madre cargando en sus costillas aquellos sacos tan pesados y trasportándolos a muchos kilómetros hasta poder llegar a casa. Con frío o sin él, lloviendo o no, con el agravante que si tenían la mala suerte de que las cogieran los guardias, además de pegarles las llevaban a los calabozos. Entonces nosotros tres, mi hermana Rosa, la hija de “la superiora” y yo nos quedábamos en la chabola solos toda la noche, pasando mucho miedo ya que éramos muy pequeños.

Si al día siguiente no habían venido ya sabíamos más o menos donde podíamos encontrarlas. Íbamos de pueblo en pueblo visitando todos aquellos calabozos hasta que en alguno de ellos las encontrábamos, casi siempre bien marcadas por las porras de los guardias. Su único delito era no permitir que sus hijos murieran de hambre.

Recuerdo que una de aquellas noches que salía se formó una gran tormenta y se perdió, con tan mala suerte que tuvo una caída y se rompió la clavícula. Como pudo llegó a casa y al no disponer de dinero para ir al médico el hueso se le soldó de cualquier manera, dando lugar a que esta lesión le perdurase toda la vida.

Como la mayoría de los que vivimos nuestra posguerra sabemos, en aquella época todo estaba racionado. Para llevar a cabo este racionamiento nos asignaban una cartilla con unos cupones y una tienda a la que tendríamos que ir obligatoriamente para comprar lo que nos pertenecía aquella semana. La cantidad de alimentos a distribuir estaba condicionada por el numero de miembros que componían la unidad familiar, así que según te vendían los artículos te iban quitando cupones de aquella famosa cartilla.

Pero todo esto que te pertenecía no era gratuito, tenías que pagarlo y, aún así, era muy escaso, no llegándote para poder pasar la semana. Contando que si no disponías de dinero, de nada te servían aquellos cupones.

Muchos domingos y días festivos mi hermana Rosa y yo, igual que la mayoría de los que vivíamos en aquellas chabolas, solíamos acudir a oír misa a la iglesia más cercana.

La mayor parte de los asistentes no lo hacíamos por fervor religioso, si no más bien por la esperanza de ser los afortunados en el sorteo de aquellos panes que el párroco sorteaba entre todos sus feligreses una vez finalizada la misa. Con este método conseguía el lleno total de la iglesia, ya que la mayoría de los que asistíamos estábamos hambrientos y deseosos de ser los afortunados en llevarse a casa ese pan nuestro de cada día, y que tanto pedíamos en la oración que nos enseñaron en el albergue.

En más de una ocasión mi hermana y yo fuimos afortunados con la suerte y nos llevamos a casa ese pan tan necesario y tan escaso en nuestra posguerra y tan abundante en nuestra actualidad.

Mis hermanas más mayores, Isabel y María Dolores, continuaron haciendo las faenas del hogar durante todo aquel tiempo que estuvimos en Valencia. Todo esto para poder mal comer y no perecer de hambre y poco más, pues con el dinero que ganaban pocos milagros podían hacer, ya que escasamente les llegaba para comprarse ropa.

En cuanto a mí, creo que si hubiéramos seguido en Valencia por más tiempo hubiera terminado siendo un golfillo, pues prácticamente no había nadie que me controlara. Poco a poco fui dejando de ir al colegio hasta llegar al punto de que éste no significaba nada para mí. Mi rutinaria vida era salir de casa por la mañana y no regresar hasta por la noche, dedicándome a buscar toda clase de chatarra, papeles, metal y cobre que luego vendía para poder pagarme el cine y algún capricho de niño. También me dedicaba a buscar colillas, porque en aquella época también esto era una forma más de buscarse la vida. Para ello usaba un palo con una punta clavada en un extremo, así que, colilla que veía la pinchaba y al saco, después las deshacía y sacaba el poco tabaco que pudiera quedarles. Cuando tenía cierta cantidad lo llevaba a una especia de mercadillo que organizaban “los colilleros “ y allí lo vendía.

Hay que tener en cuenta que todos los fumadores no disponían de dinero para poder comprar tabaco, así que en último caso éstos recurrían al tabaco de colillas que era lo más barato, y al mismo tiempo yo me sacaba unas pesetillas. Con todo esto, más algo que le sisaba a mi madre y la chatarra, no me faltaba para ir al cine, y sobre todo para ver películas de pistoleros... ¡mis favoritas!

Mi vida era un riesgo continuo y suerte tuve de no tener algún accidente, pues el medio de transporte que yo utilizaba para desplazarme por Valencia era ir sentado en el parachoques del tranvía para no pagar el billete al revisor. Un poco antes de llegar a la parada me tiraba con el tranvía todavía en marcha, no librándome alguna que otra vez de dar con la barriga en el suelo.

También tenía especial cuidado de no encontrarme con una especie de policía a los que llamaban “de la capa azul”, que tenían la misión de que cuando veían un niño por la calle, sobre todo en horas de colegio, lo detenían. Si el niño no podía justificar su estancia en la calle y tampoco que tuviera unos padres y una casa, se lo llevaban al albergue, de donde yo tenía tan malos recuerdos. Así que cuando veía a uno de estos “capas azules” me faltaban pies para correr.

Mi abuela materna nunca dejó de escribirnos y siempre pidió a mi madre que regresara, ya que ella era muy mayor y le faltaban fuerzas para cuidar a mi hermano. Pero aunque mi madre lo deseaba, carecíamos de medios para pagar los billetes. Recuerdo que en aquel tiempo el billete de Valencia a Huercal-Overa costaba setenta y cinco pesetas por persona y con lo que ganaba mi madre apenas nos llegaba para medio comer, así que tendríamos que seguir en Valencia por mucho más tiempo.

Aunque había terminado por no asistir al colegio no se me había olvidado leer y siempre que salía a la calle iba leyendo todos los letreros que veía. Ninguno se me pasaba por alto. Uno de los que más quedó en mi subconsciente, ya que por aquellas calles era el que más abundaba, decía “ Franco sí, Comunismo no”.

Una noche en la que dormíamos solos, ya que nuestras madres estaban ausentes realizando su trabajo, nos despertó un gran estruendo de ráfagas de tiros y bombas. La curiosidad nos hizo salir a la calle para ver qué es lo que estaba pasando. Vimos a unos guardias civiles, metralleta en mano, corriendo y disparando hacia algunos hombres que huían precipitadamente. Uno de ellos se dio cuenta de nuestra presencia y nos conminó para que entráramos en nuestras casas y no saliéramos para nada hasta que nos avisaran. Aquella noche no pudimos dormir ya que el ruido producido por las armas no cesaba.

Al día siguiente me acerqué al lugar de los hechos junto con otros curiosos. El cuadro que vi no podía ser más catastrófico. Había un montón de muertos tapados con mantas y la tierra mojada por charcos de sangre. Mientras los iban cargando en camiones que se dirigían a no sé donde, no nos dejaron acercarnos mucho.

Incluso desde donde estaba pude ver lo suficiente. Según los comentarios de la gente en las cuevas que hacían los que sacaban la grava se refugiaban los maquis. Éstos habían intentado asaltar la cárcel para liberar a sus compañeros presos. Los guardias civiles, para no arriesgarse a ser heridos, en vez de entrar en las cuevas prendían fuego a la entrada de las mismas, para que de esta forma los que hubieran podido refugiarse en ellas murieran quemados o asfixiados.

“La superiora” tenía un hermano preso en una cárcel llamada San Miguel de los Reyes. Según ella su hermano combatió en el bando contrario a Franco. “La superiora” le pedía muchas veces a mi madre que la acompañara a la cárcel cuando su hermano preso tenía visita y le llevaban algo de comida. En una de aquellas visitas le dijeron que ya no volviera más, pues su hermano había fallecido. Se fue de allí llorando y diciendo que a su hermano lo habían matado. Nunca más volvió a ver a su hermano.

El cambio

2008-09-02T17:42:00.000-07:00

L

legó el esperado día del cambio.

El nuevo comedor, además de ser mucho más grande ya que mediría sobre unos trescientos metros, incorporaba mesas y sillas como novedad. ¡Por fin podríamos comer sentados como personas!

El dormitorio se componía de dos salas de doscientos metros cada una. Las camas estaban alineadas en filas, con mejores colchones que las anteriores y, además, sus correspondientes sábanas.

En los aseos y duchas también hubo algunas mejoras, aunque seguiríamos duchándonos sin jabón y sin agua caliente para asearnos como Dios manda.

Pero lo más positivo de aquel cambio fue que en este nuevo centro fuimos escolarizados. Nos dieron la oportunidad de poder aprender a leer y a escribir. El aula se componía de una gran sala con sus correspondientes mesas y pupitres. Allí nos podrían dar las clases y hacer nuestros deberes sin el menor problema.

Al fondo de esta sala había una gran puerta que abrían todos los domingos y días festivos y que dejaba al descubierto una capilla con un niño Jesús en el altar. Así, de esta manera tan práctica, toda la clase se convertía en una iglesia donde solíamos oír misa sin necesidad de desplazarnos a la vieja iglesia.

Debido a esto perdí todo contacto con mis hermanas, a pesar de que la distancia que nos separaba era muy corta, pues ellas seguían yendo a la vieja iglesia.

La alimentación no mejoró nada, pero al menos podíamos ver a nuestros familiares una hora cada quince días.

No todos los niños tenían esa oportunidad, ya que un sesenta por ciento eran niños de la calle abandonados a su suerte, sin un calor familiar que le sirviera de apoyo. Muchos de ellos habían perdido a sus padres en la guerra.

La disciplina seguía siendo igual de estricta y por muy poco motivo te castigaban sin visita, así que siempre intentábamos comportarnos lo mejor posible.

Otro de los castigos que solían imponernos era la privación de lo más elemental para la subsistencia, la comida. Este castigo lo solían aplicar de la manera más degradante y más cruel. Te ponían de rodillas mirando hacia tus compañeros para que pudieras ver cómo ellos comían, mientras tú mirabas, y así alargar más tu sufrimiento.

Uno de los castigos que más llegué a temer en aquel centro era el famoso cuarto oscuro, como lo definíamos los niños, o calabozo. Afortunadamente para mí yo no llegué a experimentar el horror de aquel castigo, pero sí que pude ser testigo de las caras de angustia de aquellos pobres niños que tuvieron la mala fortuna de visitarlo.

Cuando algún niño había cometido alguna falta y no sabían con certeza el que había sido, nos formaban a todos en fila y gritando con voz alta pedían al culpable que saliera de la fila y diera un paso al frente prometiéndole que si salía no le pasaría nada. Si el niño no salía reconociendo su falta, nos aplicaban a todos su ley, pagando justos por pecadores. El castigo consistía en ir pasando por la fila dando a cada uno de los niños dos guantazos a ambos lados de la cara. Pero dos guantazos bien pegados, tanto como para dejarte por un momento sordo y perder el sentido de la orientación. Por lo tanto cuando sentías el llanto del que ya había recibido el castigo, pensabas en que pronto te iba a tocar a ti y antes de que llegara a tu altura el maltratador, el miedo y el nerviosismo hacía que algunos niños se llegaran a orinar encima.

Sin duda una de las mejoras que a mí más me beneficiaron fue la oportunidad de poder ver a mi madre una hora cada quince días. El tiempo se me hacía eterno y contaba los días que faltaban para su visita.

El niño que tenía la desgracia de ser castigado, debía cumplir y no había vuelta atrás. Cuando llegaban los familiares se les decía que su hijo estaba castigado y por más que rogaran los padres, los maltratadores no cedían, se tenían que ir sin la oportunidad de darle un beso a su hijo. Aunque, eso sí, recogían el paquete de comida para entregar parte del mismo al destinatario.

Y digo parte porque todos los paquetes que llegaban para los niños que tenían familia eran requisados por nuestros cuidadores y una parte era entregada a los niños que no tenían esa suerte. Mi madre era una de las que traían los paquetes más grandes, pues sin querer desprestigiar a ninguna de las madres, ella para sus hijos era única y si no estábamos a su lado era porque las circunstancias de aquella época se lo impedían.

Yo siempre le pedí a mi madre que hiciera lo posible y lo imposible por sacarme de aquella cárcel de castigo, porque para mí era solamente eso, una cárcel de castigo para niños cuyo único delito era el desamparo y el no tener un techo para resguardarse del frío, ni un pedazo de pan que llevarse a la boca. Y aunque ella me consolaba y me decía que pronto saldría de allí, yo no veía por ninguna parte el día de mi libertad.

Yo ignoraba los medios de subsistencia que tenía mi madre para poder mandarme aquellos enormes paquetes y seguir adelante, y nunca se lo pregunté. Para mí lo importante era el buen paquete de comida que me traía y que mejoraba en gran medida mi alimentación en aquel albergue.

Otra de las mejoras que debo destacar es que aumentaron la plantilla de cuidadores, pues además del “señor Ramón” y el “señor Valentín” nos pusieron dos profesores mucho más jóvenes, cuyos nombres no logro recordar, y que tenían una mentalidad más abierta y eran más tolerantes en cuanto a la disciplina.

Cuando empezaron las lecciones a mí no me costó mucho aprender a leer. Para poder hacer la primera comunión tuvimos que aprendernos todo el catecismo, nos examinaron y no todos aprobaron. Yo además de estudiármelo bien creo que tuve suerte e incluso me felicitaron. Los aprobados haríamos la comunión ese mismo año y los no aprobados tendrían que esperar hasta el año siguiente.

Acordaron que la comunión la haríamos en la vieja iglesia, de la que yo tenía tantos recuerdos. Me alegré mucho pensando que tendría ocasión de poder ver a mis hermanas, ya que hacía mucho tiempo que no las veía.

Nos compraron unos pantalones azules y una camisa blanca y nos hizo mucha ilusión ya que aquella ropa era una novedad para nosotros.

Llegado el día nos dirigimos a la iglesia, formados y entonando canciones religiosas. A mitad del trayecto la casualidad quiso que pasara por allí mi hermana María Dolores que se dirigía a llevar ropa a la lavandería. Al verme se paró dejando por un momento la ropa en el suelo y dirigiéndose a nuestro cuidador le pidió permiso para darme un beso.

Este hombre, que era uno de los cuidadores nuevos allí, no solamente le dio permiso sino que nos mandó hacer un alto interrumpiendo el cántico y permitió a mi hermana que pudiera darme el beso. Según él, aquel día era un día muy señalado para nosotros y todo estaba permitido.

Aparte de mi hermana María Dolores no tuve oportunidad de poder ver a mis otras dos hermanas por lo que la alegría que me inundaba aquel día tan especial, el de mi primera comunión, se convirtió en tristeza y decepción.

La misa estuvo dedicada íntegramente a nosotros, así que después de hacer la comunión nos dirigimos de nuevo a la residencia, donde nos esperaba un desayuno extra nunca visto allí. Se componía de unos churros, bollos y una taza grande de chocolate fundido.

Entre el estupendo desayuno, el paseo hasta la vieja iglesia, que aunque corto, me hizo sentir un poco más libre, y el recibir la primera comunión me llenó de alegría y rompió un poco la pesada monotonía que nos tenía sometidos.

Lo negativo fue que mientras nosotros desayunábamos a lo grande nuestros compañeros tendrían que conformarse con el tradicional chocolate de algarroba. Ellos deberían esperar un año más, suponiendo que aprobaran el catecismo.

Más tarde nos recogieron aquellos pantalones y aquella camisa que tanta ilusión nos habían hecho. Esta ropa tenía que servir para los niños que no habían aprobado el catecismo y quedaron pendientes para el año siguiente.

Mi enfermedad y el día a día en el Colegio

2008-09-02T17:41:00.000-07:00

A

pesar de la ayuda de mis hermanas yo seguía pasando mucha hambre. Entre el hambre, la falta de higiene, la apatía y tristeza que me invadía caí gravemente enfermo y poco faltó para que la vida se me escapara.

Todo empezó en que poquito a poco fui dejando de comer los escasos alimentos que allí nos proporcionaban, al igual que el chocolate que me daban mis hermanas. Llegó el día que no tomaba alimento alguno, se los daba a otros niños. Aparte de ser el más pequeño de todos los que nos encontramos allí, era muy tímido y ni mis cuidadores se enteraron, ni yo les dije nada de lo que me estaba pasando, hasta que un día en el recreo, cuando todos los niños jugaban, perdí el conocimiento y caí al suelo desplomado. A partir de ahí no recuerdo nada más.

Cuando abrí los ojos me encontré en una cama, no sé cuanto tiempo después, si días o semanas. Recuerdo que oía murmullos de personas que hablaban y alguna vez que abrí los ojos pude ver a una monja sentada en una silla a un extremo de mi cama. También recuerdo que durante todo el tiempo que duró mi enfermedad el señor Valentín no dejó de atenderme y de estar a mi lado, y creo que fue él quien realmente me salvó la vida.

A pesar de todo no permitieron ninguna visita de mis hermanas.

Para curarme me obligaban a tomar un vaso de agua cuyo contenido estaba horriblemente amargo. Nunca supe de lo que se trataba, únicamente que me resistía a tomar algo tan desagradable.

Poco a poco fui mejorando y al cabo de algún tiempo me mandaron incorporarme a mis compañeros.

Cuando intenté poner los pies en el suelo y dar los primeros pasos sufrí algunos mareos, se me doblaron las piernas y prácticamente parecía que había perdido la facultad de andar.

Con el tiempo fui mejorando e intenté hacer una vida normal. Los días se sucedían en el internado con muy pocas novedades.

Los domingos por la tarde nos visitaban grupos de seminaristas que estaban estudiando para curas. Nos reunían en pequeños grupos y nos daban clases de religión. Todas verbalmente ya que la gran mayoría de los niños que nos encontrábamos en aquel albergue no sabíamos leer ni escribir.

Estos seminaristas eran muy generosos con nosotros pues casi siempre solían traernos algunos alimentos como panes, carne de membrillo y algunas zanahorias que partían en pequeñas rodajas para distribuirlas entre los niños.

La verdad es que entre tantos niños tocábamos a muy poco pero nos sabía a gloria, pues con el hambre que pasábamos estábamos deseando que llegara el Domingo por la tarde.

Nuestro interés en que éstos vinieran a visitarnos no residía en las clases de religión que nos daban, sino en el cariño que nos manifestaban (y del que tanto carecíamos allí) y, como no, en los pocos alimentos que nos traían para engañar un poco nuestros estómagos.

Un día el señor Ramón decidió gastarnos una broma. Cuando jugábamos en el comedor entró muy alterado y gritando y nos mandó a todos que nos pusiéramos de rodillas. Según nos manifestó se había aparecido en el dormitorio el espíritu de un vigilante que había muerto meses atrás. Este espíritu, según el señor Ramón, nos pedía a todos los niños que le rezáramos un rosario para poder descansar en paz. Con mucho miedo, temblorosos y algunos de nosotros llorando, cumplimos sus deseos y arrodillados rezamos el rosario. Pero lo peor vendría después a la hora de irnos a dormir, ya que la supuesta aparición había sido precisamente en el dormitorio y todos estábamos muertos de miedo.

De mi madre hacía mucho tiempo que no sabía nada, había perdido todo contacto. En realidad nunca supe lo que fue de su vida durante todo este tiempo, ni nunca se lo pregunté. Lo que no percibía era que estaba muy cerca del momento en que la vería de nuevo.

Una tarde el señor Ramón me llamó y me mandó que le siguiera. Un poco desorientado y siempre temiendo lo peor (no fuera que sin saberlo hubiera hecho algo mal) le seguí y tan grande fue mi sorpresa que no podía creer lo que estaba viendo.

Al otro extremo de una puerta de rejas que daba a la calle estaba viendo con mis propios ojos a mi madre. Llorando los dos nos besamos como pudimos a través de los barrotes de aquella maldita puerta. Mi madre rogó a este hombre que por favor abriera la puerta y le permitiera entrar para poder abrazarme, pero su negativa fue contundente, “las visitas en aquel centro de momento no estaban previstas”.

Mi madre me había traído un bocadillo de membrillo y dos naranjas y me lo pasó a través de los barrotes de hierro, por supuesto con el permiso de aquel señor. Me prometió que en lo sucesivo me mandaría lo que pudiera para ir mitigando un poco el hambre que allí pasaba.

El inesperado encuentro con mi madre no creo que durara más de veinte minutos, pues el “señor Ramón” pronto dio por terminada la visita, justificando su proceder en que era “la hora del rosario” y cuando se trataba de ponerse en contacto con Dios a través de las oraciones no se podía faltar bajo ningún concepto, pues ante todo estaban las obligaciones religiosas que quedaban por encima de todo lo mundano. Nos despedimos entre lágrimas y con mucha pena.

Este encuentro con mi madre me impactó tanto que jamás he logrado desterrarlo de mi mente, e incluso todavía en mis sueños, como si de una película se tratara, puedo ver aquella puerta infranqueable que se interpuso entre los dos, no permitiéndome tan siquiera poder abrazarla.

Mi madre cumplió lo prometido y a partir de entonces nunca dejó de mandarme los alimentos que buenamente podía. Esto significó un gran esfuerzo para ella si tenemos en cuenta que éramos cuatro a repartir, ya que hizo lo propio también con mis hermanas.

Sin embargo, después de este primer encuentro con ella, tardaría algunos meses antes de tener ocasión de poder verla otra vez. Como buena madre, y prevaleciendo ante todo el amor hacia sus hijos, supo ingeniárselas para eliminar barreras y hacerme llegar aquellos bocadillos y aquellas naranjas que hacían posible apaciguar el hambre. Aquellos alimentos además de saberme a gloria me ayudaron en gran medida a superar las carencias alimenticias que teníamos en aquel albergue.

Afortunadamente para mí se estaban esperando unos cambios en el centro.

Se rumoreaba que estaban construyendo unas dependencias nuevas y que nuestras condiciones allí iban a mejorar mucho. Una de las mejoras, la más importantes para nosotros, iba a ser la escolarización. Por fin íbamos a tener la oportunidad de aprender a leer y a escribir. Los que tuviéramos familiares, además, tendríamos el privilegio de que nos pudieran visitar cada quince días.

Mientras tanto mi madre, para poder mandar los alimentos que me prometió, se las ingeniaba cuando acudía al trabajo el señor Valentín y le daba el bocadillo para que a su vez me lo pudiera dar a mí. Casi siempre el bocadillo era de membrillo que era lo más asequible en aquel tiempo de miseria, no faltando casi nunca las naranjas, pues como todos sabemos Valencia siempre ha sido la tierra de las naranjas.

Nunca olvidaré el primer bocadillo que me trajo el “señor Valentín”. Aquel hombre no se le ocurrió otra cosa que dármelo delante de mis compañeros, esto fue una bomba de relojería, la mecha que enciende la llama. Al intentar comérmelo en un rincón de aquel patio, un grupo de niños se abalanzó sobre mí y me arrebataron todo cuanto mi madre me había traído llenándome de magulladuras. A partir de aquel contratiempo, el “señor Valentín” tuvo la precaución de que siempre que mi madre le daba algo para mí, me llamaba y, muy discretamente y en una salita apartado de mis compañeros, me lo entregaba. De esta forma podía comérmelo tranquilo, evitando problemas. Cuanto acontecía allí era de lo más normal si tenemos en cuenta que todos estábamos hambrientos.

El Colegio.

2008-09-02T17:40:00.000-07:00

E

l comedor mediría unos ciento cincuenta metros, componiéndose todo su mobiliario de bancos de madera que hacían de silla y mesa, pues cuando teníamos que comer lo hacíamos de rodillas y utilizábamos el banco como mesa.

En una de las paredes había tres piletas con sus correspondientes grifos para poder beber agua cada vez que tuviéramos sed. Eso era todo.

El dormitorio mediría unos doscientos metros y en cuyas paredes se alineaban las camas empotradas en la pared. De día permanecían colgadas sobre la pared y de noche cuando nos íbamos a dormir las descolgábamos para que quedaran horizontalmente con las dos patas traseras apoyadas en el suelo.

Los aseos ocupaban un espacio de alrededor de sesenta metros. En sus laterales se asentaban los servicios de duchas y letrinas. Las condiciones de limpieza de aquellos aseos era caótica, abundando los malos olores y dando lugar a que los gérmenes se sintieran como en su casa.

Esto, más la escasez de alimentos, conllevaría a que la gran mayoría de los niños nos viéramos afectados por raquitismo, parásitos y muchas enfermedades, abundando el sarampión, la tiña y la sarna.

El único tratamiento que yo conocí fue para la sarna y la tiña. Para la sarna te untaban todo el cuerpo de azufre y para la tiña cocían unas patatas, las machacaban y hacían una cataplasma que te colocaban con una venda en la cabeza.

Yo no sé hasta que punto esta cura era eficaz, pero era lo único de lo que se disponía para curar o paliar estas enfermedades ya que en aquel centro no se disponía de ninguna protección sanitaria. No teníamos ni un triste médico que te pudiera visitar cuando te ponías enfermo. Si la enfermedad era grave lo más probable es que murieses por falta de asistencia médica, pero para ellos esto no era problema, te enterraban y ponían otro pobre niño en tu lugar. Entonces abundaban en las calles de Valencia los niños desperdigados y sin rumbo, ya que muchos de ellos habían tenido la desgracia de perder a sus familiares en aquella guerra inútil que nos enfrentó a todos los españoles.

La disciplina allí dentro era acérrima. A las veintiuna horas nos mandaban a dormir, no sin antes hacer los rezos correspondientes. Y a las siete de la mañana nos despertaba nuestro cuidador a toque de silbato.

Si el que estaba de guardia era el “señor Ramón” ya podíamos temblar, sobre todo el que mojaba la cama. A la hora de levantarnos siempre llevaba una porra (como la de los guardias) que en plan amenazante empuñaba con la mano derecha golpeándola contra la palma de la mano izquierda. Así iba pasando revista de cama en cama al mismo tiempo que gritaba fuertemente:
¡A ver, el que se ha orinado! - con seguridad probaba la porra del “señor Ramón”.

Por el contrario si el que estaba de guardia era el “señor Valentín” los que mojaban la cama podían estar tranquilos, ya que como he dicho antes este hombre era muy benevolente y, además, no utilizaba porra.

Después de levantarnos nos formaban al estilo militar y nos llevaban a las duchas, duchándonos con agua fría fuese verano o invierno y, además, sin jabón, ya que allí éste no se conocía.

La calefacción ni sabíamos lo que era.

Una vez duchados pasábamos al comedor donde nos preparaban un almuerzo que se componía más o menos de unos cincuenta gramos de pan y un cuadrado de chocolate de algarroba. Por si alguno no sabe lo que son algarrobas puedo decir que son frutos de un árbol, en forma de vaina, que se empleaba para alimentación de caballerías, pero que en aquel tiempo, debido a la escasez de recursos, se empleaban para la alimentación humana.

Después de almorzar si no hacía frío solían sacarnos al patio y si lo hacía estábamos toda la mañana en el comedor. La comida la servían a las trece horas y el menú se componía de un plato de caldo con trozos de col, alguna patata y los mismos cincuenta gramos de pan que antes he descrito en el desayuno. En todas las comidas había que rezar antes y después de comer.

Por la tarde, sobre las diecisiete horas, rezábamos el Santo Rosario y alrededor de las diecinueve horas nos traían la cena que era muy similar a la comida del mediodía. Y ésta era nuestra rutinaria vida.

Nunca he pasado en toda mi vida tanta gana de comer como la que llegué a pasar allí. Nos comíamos las cáscaras de cacahuetes, las cortezas de naranja y si podíamos coger una de plátano ¡eso era un extra! Era tan grande el hambre que pasábamos, que recuerdo que a un niño le pusieron el apodo de duende pues cuando todos los niños estábamos durmiendo, éste se levantaba muy despacio procurando hacer el menor ruido posible para no despertarnos, nos cogía la ropa y, de la misma forma que un ratón, nos roía los botones, que eran de madera. No existían los plásticos en aquella época. Así que, si querías evitar que al levantarte te encontraras la ropa sin botones, tenías que guardarla bien debajo del colchón o debajo de la almohada.

Aquello de colegio solamente tenía el nombre, pues todo cuanto nos enseñaban era a rezar constantemente.

Llevábamos al cuello un cordón con cuatro o cinco medallas, además de un escapulario de tela en la que figuraba la imagen de la Virgen del Carmen.

El “señor Ramón” siempre insistía en que si teníamos la desgracia de morir y moríamos en pecado mortal nuestra alma iría irremisiblemente al infierno. Allí, según sus palabras, el castigo sería horrible y estaríamos siempre ardiendo para toda la eternidad, sin llegar jamás a consumirnos. Por el contrario, si moríamos y en el momento de la muerte llevábamos puesto el escapulario, aunque muriésemos en pecado mortal, nos libraríamos de ir al infierno. Éste sería automáticamente cambiado por el purgatorio, de donde tendríamos la oportunidad de que algún día te sacara la Virgen del Carmen y te llevara al cielo, desde luego no antes de pagar por nuestros pecados. Así que siempre insistía en que tuviéramos mucho cuidado de no perder el escapulario y si lo perdíamos alguna vez avisásemos rápidamente para darnos uno de repuesto, no fuera ser que tuviéramos la desgracia de morir en pecado mortal.

Estas enseñanzas nos tenían traumatizados. No comprendo cómo un hombre tan religioso como el “señor Ramón” podía ser tan cruel con nosotros, ya que de lo único que hablaba siempre era de milagros y todo lo relacionado con la religión.

Llegó el primer domingo de mi ingreso en aquel centro y nos formaron en dos filas para llevarnos a la iglesia a oír “la santa misa”.

Durante todo el trayecto nos llevaron formados en dos filas al estilo militar, cogidos de la mano y cantando canciones religiosas. Una de las canciones que más me acuerdo decía así:
“Era niño del albergue, del albergue la misión, porque allí encontrarás tu entera salvación. Bendito, bendito, bendito sea Dios, los Ángeles cantan y alaban al Señor”.

Al llegar a la Iglesia nos situaron en un extremo de la misma todos de pie. Los pocos bancos que había estaban reservados para las monjas.

No puedo describir la alegría que sentí cuando vi entrar a mis hermanas con un grupo de niñas. Todas iban uniformadas, cubriéndose la cabeza con una boina y con el pelo extremadamente corto. Al verlas no me pude contener y llorando me salí de la fila con la intención de llegar hasta donde se encontraban ellas.

No llegué a conseguirlo, ya que el señor Ramón se percató de mis intenciones y salió detrás de mí dándome alcance. Me cogió de un brazo me sacó fuera de la Iglesia, haciéndome pagar muy cara mi rebeldía. Sacó la famosa porra de goma que siempre llevaba consigo y me propinó unos cuantos azotes en mi trasero y espalda.

Según él me había portado muy mal en la Iglesia al originar semejante escándalo y había cometido un sacrilegio o pecado mortal en la “Casa del Señor”. Para purificar mi pecado tendría que cumplir un castigo de privación de la comida del medio día y por supuesto confesarlo al sacerdote, para que a través de la penitencia que me impusiera me lo pudiera perdonar Dios.

Después de aquellos azotes me exigió que le pidiera perdón prometiéndole que en la iglesia siempre estaría callado guardando el debido comportamiento. Con el cuerpo bien caliente volvimos a entrar para terminar de oír misa. La misa que yo oí fue una pena que me ahogaba con los ojos anegados por las lágrimas que resbalaban por mis mejillas, ya que frente a mí y a una distancia de unos cuarenta metros, estaba viendo a mis hermanas y ni tan siquiera podía acercarme a ellas, “allí estaba prohibido”.

Al salir de la iglesia, y aún no estando autorizado, mis hermanas se me acercaron en un descuido por parte de las monjas, nos besamos los cuatro llorando al mismo tiempo que ellas trataban de consolar mi llanto. No creo que aquel encuentro durara más de dos minutos pero fue suficiente para que me dieran a escondidas un poco de chocolate de algarroba, del que ellas se habían privado guardándolo para mí. Mis hermanas me prometieron que todos los Domingos lo guardarían, y así fue. Todos los domingos después de oír misa, y ya fuera de la Iglesia, al menor despiste de nuestros cuidadores me daban el chocolate.

Ahora, en la actualidad, mi mente no para de procesar aquellos recuerdos ya lejanos en el tiempo y me pregunto: ¿cómo unas niñas en su más tierna infancia y teniendo en cuenta el hambre que existía podían hacer este sacrificio por su hermano? La verdad es que no entiendo cómo a su corta edad podían quedarse sin comer con tal de que yo pudiera hacerlo.

Nuestro Viaje a Valencia. 1942

2008-09-02T17:39:00.000-07:00

E

l motivo de este cambio tan negativo y tan drástico para nosotros, nos lo causó un malvado sin corazón y sin escrúpulos que vino de no sé qué lugar y supo convencer a mi madre para unirse a ella en pareja.

Este mal nacido, aprovechándose de la ignorancia de mi madre y de su buena fe, la engañó miserablemente prometiéndole felicidad y un bienestar para todos nosotros si se unía a él en pareja. La presionó para que vendiera todo cuanto tenía, pues según él ya no nos haría falta, nos iríamos a vivir a Valencia. Allí disponía de una casa y podríamos vivir juntos holgadamente ya que su situación económica se lo permitía.

Mi madre creyendo ver una puerta abierta con las promesas de este mal nacido no dudó en hacerle caso y desoyendo los consejos de la familia y vecinos vendió todos los animales y enseres (mesas, sillas... etc.) y demás utensilios que no nos podíamos llevar.

La tierra y casa no se vendió, ya que según lo escriturado seguía perteneciendo al abuelo ¡y menos mal! porque lo hubiésemos perdido todo.

Nos preparamos para el viaje. Mi abuela materna pidió a mi madre que dejara a mi hermano con ella, ya que lo consideraba demasiado pequeño para realizar aquel viaje y al mismo tiempo le haría compañía para que no se sintiera tan sola.

Sinceramente creo que acertamos y se hizo lo correcto ya que a su corta edad él no habría sobrevivido a tantas desgracias que estaban todavía por llegar.

Mi tío Mariano, hermano de mi padre, fue el que se ofreció para ayudarnos a llevar los equipajes, que fueron cargados en burras hasta Huercal-Overa, la ciudad más cercana con ferrocarril. Allí subiríamos al tren que nos conduciría hasta Valencia.

Recuerdo de ver a mi hermana Isabel llorando durante casi todo el viaje, creo yo que por intuición se iba dando cuenta de la situación (ya que era la mayor, pues en este momento tenía unos catorce años). Según pienso, presentía el drama que se nos estaba avecinando.

Al despedirse de nosotros mi tío Mariano tuvo la gentileza de dar a mi hermana diez pesetas, que en esa época a la que me estoy refiriendo tenían cierto valor. Mi madre temiendo que las fuera a perder le aconsejó que se las diera a este mal nacido para que se las guardara. En contra de la voluntad de mi hermana, y con mucha resistencia por su parte, mi madre no dudó en insistir en su decisión de darle aquel dinero al villano, ya que consideraba a Isabel muy pequeña y temió que pudiera perder el dinero. Éste no dudó en cogerlo e incluirlo junto a lo conseguido con las ventas de todo lo que se malvendió.

Una vez que llegamos a Valencia descargamos todos los equipajes y nos situamos en la sala de espera de la Estación del Norte. Este señor le dijo a mi madre que esperásemos mientras iba al lavabo a asearse un poco. Ya no volveríamos a verle nunca jamás.

No puedo describir con palabras lo que en aquel momento sentimos, y en mayor medida mi madre, en un mundo completamente desconocido para ella, sin dinero y con cuatro hijos pequeños a su cargo.

Debemos de tener en cuenta que Valencia era un mundo nuevo para nosotros, ya que no habíamos salido nunca del campo. El cielo se nos vino abajo, estuvimos unos quince o veinte días durmiendo en los bancos y suelo de aquella sala de espera, alimentándonos del pan, higos, almendras, tocino y embutidos que mi madre había traído consigo, además de la caridad de algunos militares de tránsito que esperaban algún tren. Éstos veían nuestra desesperada situación, pues cuando sacaban sus bocadillos para comer y veían nuestras miradas profundas e interrogantes hacia los alimentos que ellos consumían, muchos eran generosos y no dudaban en compartir sus alimentos con nosotros.

Recuerdo que a una de mis hermanas se le llegaron a romper los zapatos y como no teníamos dinero para poder comprarle unos, si no quería andar descalza se veía obligada a permanecer todo el día sentada en un banco de la sala de espera de aquella estación.

Viendo a mi hermana en esta situación tan penosa no me lo pensé mucho y a mi corta edad, unos seis años “y medio”, llené un botijo de agua y me dedique a vender agua a los pasajeros del tren gritando “ ¡Agua!, ¡Agua! ”.

Algunos pasajeros me daban diez céntimos otros cinco y también los había que no me daban nada. Con el dinero que logré reunir pudimos solucionar este problema y le compramos calzado.

Un día de aquellos que estaba vendiendo agua poco faltó para tener un accidente y casi me atropella el tren. Tengo que darle las gracias a un señor que me dio un empujón y consiguió sacarme fuera de la vía, evitando para mí una muerte segura. No obstante recuerdo que este hombre, muy enfadado, me pegó un par de azotes y la emprendió conmigo echándome una buena reprimenda.

No me enfadé por su proceder pues a pesar de mi corta edad comprendí que aquel hombre acababa de salvarme la vida y aún hoy le recuerdo agradecido.

Nuestra situación se iba haciendo insostenible llegando al extremo de no tener nada para alimentarnos ya que habíamos consumido la mayoría de los alimentos que mi madre se había traído del pueblo, además de la mala imagen que estábamos causando en la sala de espera de aquella estación, pues nuestras ropas estaban sucias y andrajosas ya que llevábamos unos quince días sin poder cambiarnos de ropa ni asearnos y el jefe de estación siempre estaba insistiendo que allí no podíamos estar, que nos fuéramos a otro sitio.

Pero ¿dónde podía ir una mujer con cuatro niños pequeños en un mundo hostil y desconocido para ella? La verdad es que no me canso de repetir lo que llegaría a sufrir mi pobre madre. Si esto ocurriera en la actualidad no habría causado el mayor problema, ya que está todo controlado, o bien las autoridades, o bien asociaciones, que prontas tratan de, en la mejor medida posible, solucionar estos casos, pues ante todo ahora existe la protección del menor, pero en aquel tiempo y en nuestra posguerra todo era caótico y no existía protección alguna para el menor, y mucho menos para las personas adultas.

Al final de tantos avatares intervinieron no sé qué autoridades y vinieron a por nosotros dos hombres. Nos dijeron que nos llevarían a un colegio, que allí íbamos a estar muy bien ¡qué mentira más piadosa! Nos ordenaron que les siguiéramos, ya que antes de llevarnos a ese colegio tendríamos que ducharnos. Así que seguimos a estos dos señores y nos condujeron a unas duchas municipales.

Al llegar a estas duchas pronto se me acercó un hombre y cogiéndome de un brazo, y medio a rastras, intentó por la fuerza separarme de mi madre y de mis hermanas para conducirme a las duchas de los hombres. Llorando y con mucha resistencia por mi parte me opuse con firmeza, e intenté no seguirle el juego. Toda mi lucha sería en vano ya que agarrado por un brazo fui conducido a la ducha.

Allí quedaría traumatizado, pues este mal nacido además de cumplir con su cometido, de ducharme me sometió a tocamientos deshonestos y menos violarme me hizo todo lo que le vino en gana. No hace falta comentar el horror y lo que yo llegué a sufrir, pues a mi corta edad no comprendía por qué aquel hombre me hacía todo aquello.

En un descuido por su parte pude escapar y salir corriendo sin un rumbo fijo por uno de aquellos pasillos, llegando por casualidad a las duchas destinadas a las mujeres. El cuadro que vi para mí no fue muy agradable, ya que parte de las mujeres estaban todas desnudas, incluida mi madre, y yo no estaba acostumbrado a ver lo que estaba viendo, así que al entrar por la puerta y ver aquel cuadro me frené en seco. Ellas gritaban al mismo tiempo que se tapaban con las manos sus “partes intimas”.
“¡Ese niño! ¿qué hace ese niño aquí?

Al verme llorando mi madre reaccionó y se dirigió hacia mí, pero no pudo llegar a mi altura ya que una mujer (que supongo que sería la encargada de las duchas de las mujeres) me sacó de allí, entregándome otra vez al encargado de las duchas de hombres. Afortunadamente esta vez no tuve nada que temer por parte de aquel sinvergüenza.

A partir de aquí perdí todo contacto con mi madre y durante un largo periodo de tiempo no volví a tener la ocasión de poder verla de nuevo.

Una vez duchados vinieron otra vez los dos señores que nos habían acompañado a aquellas duchas. Estos nos mandaron a mis hermanas y a mí que les siguiéramos, que nos iban a llevar al colegio que anteriormente nos habían prometido.
Llegamos al mal llamado colegio, porque de colegio no tenía nada. Simplemente era un reformatorio donde recogían a todos los niños abandonados a su suerte y que habían perdido a sus padres en la Guerra Civil Española.

Aquel albergue se componía de un recinto amurallado con varios pabellones en su interior y una pequeña iglesia en el centro. En la puerta figuraba un letrero que decía “Junta Provincial de Protección de Menores. Campanar Valencia”.

Uno de aquellos señores tocó el timbre e inmediatamente salieron a nuestro recibimiento una monja y un hombre. Nuestros acompañantes le entregaron unos papeles y después de que se hicieron cargo de nosotros se despidieron.

Aquí empezó mi mayor sufrimiento. Nunca he logrado desterrarlo por completo de mi mente.

Aquel hombre se dirigió a mí y me dijo:
Tú vente conmigo - haciendo la monja lo propio con mis hermanas.

Un recuerdo que tengo en mi subconsciente y que nunca he logrado desterrar es aquella separación salvaje de lo que más quería en el mundo después de mi madre, mis hermanas.

Opuse resistencia a separarme de ellas y lloré desconsoladamente pero aquel hombre me cogió de un brazo y aprovechando su fuerza bruta me condujo al pabellón donde residían los niños.

Entramos a un patio que mediría unos doscientos metros y pude ver aproximadamente entre cincuenta o sesenta niños que jugaban alborotando con sus gritos aquel recinto. Todos eran mayores que yo.

Al fondo del patio pude ver a un hombre leyendo un periódico sentado en una silla. El hombre que me acompañaba se dirigió hacia él entregándole unos papeles y me dejó solo un momento. Empezaron a hablar al mismo tiempo que miraban hacia mí, supongo que de mi ingreso.

De repente algunos de aquellos niños me acorralaron y dándome empujones empezaron a burlarse de mí y de mi llanto.
Afortunadamente para mí aquel señor del periódico se dio cuenta de mi situación y vino en mi auxilio, sacándome del apuro. Después de reprimir severamente a aquellos niños trató de consolar mi llanto sin conseguirlo.

Más tarde sabría que a este hombre le llamaban el “señor Valentín” y de él guardo muy buenos recuerdos, ya que era una persona excelente. Sin embargo, del otro cuidador que teníamos y que más tarde iba a conocer no puedo decir lo mismo. Le decían el “señor Ramón” y era un hombre muy cruel con los niños.

El señor Valentín me dijo:
No llores más y vente conmigo, que te voy a dar un traje nuevo

Seguí a este hombre sin dejar de llorar y me condujo a una salita que hacía de vestuario. El traje era un mono de los que suelen llevan los mineros para el trabajo, más una camisa de rayas, unos calzoncillos y unas zapatillas blancas. Con frío o con calor este sería el vestuario que llevaría durante todo el tiempo que me quedaba que estar allí, que por cierto no iba a ser poco.

La Vuelta de Mi Madre y la muerte de mi Padre (1940)

2008-09-02T17:36:00.000-07:00

U

n día que nos encontrábamos almorzando en la casa del abuelo fuimos interrumpidos por la visita de una mujer toda vestida de negro.

Esta mujer, como más tarde sabría era mi madre, quien al verme muy escurridizo respecto a ella se dirigió hacia mí con la intención de darme un beso, pero ya no la reconocía y huí de ella refugiándome en las faldas de mi abuela, ya que la separación entre ambos dio lugar a que creyera que ésta era mi madre.

Como ya he comentado en la página anterior, una vez que regresó mi madre no tardó mucho tiempo en nacer mi hermano Domingo y pocos días después recibimos el fatídico telegrama que nos comunicaba el fallecimiento de mi padre y su enterramiento en una fosa común, (¡Dios sabe dónde!), por lo que nunca tuvimos la oportunidad de llevarle ni un ramo de flores.

Pienso que las lágrimas derramadas no fueron estériles y sirvieron para regar y fortalecer nuestra esperanza y no hundirnos en nuestra desesperación. Aprendimos que no importan las penas porque pasan, todo pasa, y el sol siempre vuelve a brillar, aunque hay momentos en que sentimos que todo va mal, que nuestras vidas se hunden en un abismo tan profundo que no alcanzamos a ver ni un pequeño resquicio por donde salir adelante.

En esos momentos de desesperación lo mejor que podemos hacer es tomar nuestro coraje, nuestros sentimientos y nuestras fuerzas y luchar para salir adelante, pues bien vale la pena volver a sonreír.

Ante la negativa del abuelo a vender un trozo de su tierra para pagar las deudas contraídas, mi madre se vio obligada a malvender parte de su herencia, quedándose en la más completa ruina y sin ningún recurso económico para poder dar de comer a sus hijos, con el agravante de tener que dejar la tierra que mi padre tenía arrendada y que en vida de mi padre nos sacó de tantos apuros.

El último recurso que nos quedaba era irnos a vivir a la vieja casa heredada del abuelo. De esta manera sembraríamos algún cereal en el trozo de tierra que nos tocó en herencia, alternándolo con jornadas por parte de mi madre en fincas ajenas.

Los hermanos mayores, con 12 y 9 años, reforzarían la economía haciendo las faenas de hogar y cuidando de los animales, aunque poco iban a reforzar ya que su salario sería la comida, si es que se podía llamar comida.

Mi hermano y yo de momento nos íbamos a librar ya que a nuestra corta edad nadie nos iba a contratar. No obstante más adelante tiempo me sobraría de pastar rebaños de ovejas, pues en aquellos tiempos de hambruna y de tantos sacrificios, mi madre, a pesar de su fortaleza, se vería impotente para poder alimentar a todos sus hijos.

Aquí mi abuelo nos volvió a demostrar lo miserable que era al negarse a que nos lleváramos las cuatro cabras que de tantos apuros nos sacaron y que, además, eran nuestras. En este caso mi madre supo mantener su firmeza ante la pretensión de mi abuelo, no permitiendo que se saliera con la suya y que se quedara con lo que legalmente nos pertenecía. Ante la postura de mi madre éste cedió de su pretensión.

Nuestra situación económica se fue agravando cada día más, llegando a una situación insostenible para nosotros y en mayor medida para mi madre, ya que además del hambre, padecía el sufrimiento psicológico que una madre soporta cuando hay unos hijos por medio que le piden pan y no se lo puede dar.

Recuerdo que cuando iba a echar jornales en aquellas fincas a la hora que se ponía a comer aprovechaba el menor descuido de sus patrones para guardarse algún trozo de pan y ocultarlo bajo su ropa de trabajo, pues bien sabía ella que cuando regresara a casa se encontraría a unos hijos muy pequeños y hambrientos, esperando que les trajera algún mendrugo de pan para saciar su voraz apetito.

Un día en que mi madre se encontraba desesperada ya que no tenía nada que nos pudiéramos llevar a la boca, sin tan siquiera pensarlo y sin idea del rumbo a seguir, nos dejó a todos durmiendo y salió de madrugada. Al pasar por un colmenar no se lo pensó dos veces y armándose de valor rompió una colmena y se llevó a casa unos cuantos panales de miel (desde luego con sus correspondientes abejas y no librándose de algún que otro aguijonazo). Su suerte fue que esto lo realizó en temporada de invierno que es cuando las abejas están medio adormecidas por el frío.

En otro día de desesperación, viendo que pudiéramos morir de hambre, salió de noche y al pasar por una casa de campo se metió a un corral, cogió un cordero, lo asfixió poniéndole la mano en la boca para que no pudiera hacer ruido, nos lo llevó a casa y lo despedazó para ir dándonos un poco cada día. Como estos casos podría ir contando muchos y creo que no acabaría.

Fue pasando el tiempo hasta que cumplí los seis años de edad y llegó la ocasión de poder guardar un rebaño de ovejas. Ésta fue la primera ocasión y, desgraciadamente para mí, no sería la única.

Mi madre se vio forzada a tener que buscarme este trabajo. Mi salario sería la comida ¡pero qué comida! No desearía acordarme de mi sufrimiento corriendo medio descalzo tras las ovejas ya que a mi corta edad no conseguía dominarlas y aunque el rebaño era pequeño, no creo que pasaran de diez o quince, eran las suficientes para que a mis seis años no pudiera con ellas.

No me acuerdo cuánto tiempo estuve allí, ni tan siquiera si fui yo el que me marché o me despidieron “los Amos”, pero daba igual, ya que la situación económica en la que nos desenvolvíamos era caótica y a mi madre no le quedaría más solución que buscarme “otro Amo”. En aquella comarca el asalariado siempre que se refería a su patrón le llamaba “mi Amo.”

Mis hermanas continuaron trabajando en lo que buenamente podían realizar a su corta edad, aunque algunas veces estábamos más en casa de mi madre que trabajando, ya que todos deseábamos estar a su lado y a la menor ocasión que ellas tenían o se despedían del trabajo o daban ocasión para que sus patrones las despidieran. Todo esto era normal ya que todos teníamos mucha sed de madre.

A pesar de todo, con el esfuerzo y la lucha constante de mi madre logramos mejorar un poco nuestra situación económica, lo suficiente para no pasar tanta hambre. Conseguimos tener animales: cabras que nos daban leche, cerdos, gallinas y conejos. Recogíamos también algunos cereales como trigo, cebada, higos y almendras de la tierra heredada del abuelo y, aunque la tierra era de secano y no se podía sacar mucho de ella, mejoramos un poco.

Tampoco esto iba a durar mucho, las cosas cambiarían y no para bien. Sería el principio del mayor sufrimiento para todos: para mi madre, mis hermanos y en mayor medida para mí, ya que era muy pequeño para poder afrontar tantas desgracias que se nos venían encima.

Mi Nacimiento y el Accidente de mi Padre.1937

2008-09-02T17:35:00.000-07:00

Mi Nacimiento y el Accidente de mi Padre.1937

A

sí eran las cosas cuando abrí los ojos por primera vez, ocupando el cuarto lugar, el de varón (las otras tres eran niñas: Isabel, María Dolores y Rosa).

Mis hermanas, a las que quiero y adoro con todo mi corazón, se convirtieron en mis protectoras, renunciando en mi favor incluso a lo más elemental para su subsistencia y de esta manera evitando que en parte yo careciera de ello.

Mi madre fue una mujer excepcional. Gracias a su sacrificio y a su fortaleza impidió que en aquellos años de hambre sus hijos llegáramos a perecer. No le importó exponer su propia vida por nosotros.

Y a pesar de haberlo dado todo sin esperar nada a cambio, se vio privada del derecho que toda madre debe tener: el disfrute de sus hijos.

Conservo recuerdos (aunque un poco borrosos) de la casa en que nací, pero por más que me esfuerzo no logro acceder a ese archivo que estoy seguro debe de haber en mi mente y que me haga recordar a mi padre aunque sea por un momento. Sin duda su muerte aconteció siendo yo demasiado niño.

Mis padres tenían una finca arrendada y eso en parte evitaba que pasásemos tantas necesidades. Así que, a pesar de que aquéllos eran tiempos difíciles, con gran esfuerzo íbamos saliendo adelante sin llegar a pasar tanta hambre.

Un día mi padre se pinchó en un pie con una hoz y después de perder inútilmente el tiempo con curas caseras, mi madre decidió llevarlo al hospital de Almería.

Allí permaneció durante algún tiempo intentando salvarle la vida, pero debido al avanzado estado de su lesión la gangrena era imparable. No había vuelta atrás, ya era demasiado tarde.

Todo esto conllevó a que los cuatro hermanos tuviésemos que quedarnos solos en el más completo desamparo, ya que mi madre permaneció al lado de mi padre durante toda su enfermedad.

Nuestra situación en casa iría de mal en peor. Mi hermana Isabel, con sus doce añitos, se vio obligada a responsabilizarse de nosotros.

La caridad de los vecinos, más cuatro cabras y algunas gallinas, eran de lo único de que disponíamos para subsistir. La leche y los huevos nos ayudaban en parte a no perecer de hambre.

Ante esta situación, y viendo que la enfermedad de mi padre se alargaba, los vecinos presionaron a mi abuelo aconsejando la conveniencia de hacerse cargo de sus nietos, pues además de la escasez de alimentos, nos encontrábamos en el más completo abandono ya que toda la familia nos ignoraba.

Por fin mi abuelo cedió en parte, pues condicionó su ayuda a que los nietos se distribuyeran “mitad por mitad” entre él y mi abuela materna. Una vez llegado a este acuerdo, María Dolores y Rosa irían a la casa de mi abuela materna e Isabel y yo, (más las cuatro cabras, gallinas y conejos) nos fuimos a la casa de mi abuelo paterno.

Con este reparto, María Dolores y Rosa creo que salieron ganando.

Mi abuela materna era una mujer muy parecida a mi madre y quería a sus nietos con locura, pues además de darles cariño no le importaba dar cuanto tenía.

Peor suerte tuvimos Isabel y yo. Mi abuelo paterno además de tacaño era una persona de los de “ordeno y mando” teniendo mi abuela su libertad como “ama de llaves” completamente limitada.

No obstante, gracias a mi abuela y actuando siempre a escondidas del abuelo, yo tuve la suerte de no pasarlo tan mal, pues ésta me hacía una especie de tortas de harina y las freía en aceite. De esta manera tan original conseguía que yo no llegara a pasar tanta hambre (pues el abuelo tenía muy difícil controlar la harina y el aceite).

Él llegaba a controlar hasta el consumo del pan. Cuando llegaba la hora de la cena como yo no tenía hambre porque estaba lleno con las tortas que me hacía mi abuela, mi abuelo se encaraba a ella echándole una buena reprimenda, acusándola que me tendría harto de pan y por eso mi negativa a cenar. Pero mi abuela, muy inteligentemente, pronto salía de este apuro haciendo ver al abuelo que el pan estaba como él lo había dejado, sin tocar. Una vez que lo revisaba y veía que estaba intacto se daba por satisfecho, haciéndole sentirse bien. El engaño surtía efecto haciéndole creer que le hacía muy poco gasto, pues por encima de todo esto era lo que él pretendía.

Mi hermana Isabel llevaría la peor parte ya que tendría que trabajar y ganarse lo poco que se podía comer en la finca del abuelo, pues siempre le estaba insinuando que a su edad tendría que ganarse el pan que se pudiera comer.

Mi madre, por su parte, llegó a empeñarse, pues en aquel tiempo si tenías la desgracia de caer enfermo tenías que pagarte todos los gastos de médicos y medicinas. No existía protección alguna en plena posguerra y aún menos en el mundo rural.

No teniendo recursos para pagar las facturas originadas a consecuencia de la enfermedad de mi padre, se vio obligada a tener que malvender una parte de la herencia de sus padres, pues conociendo a mi abuelo de sobra sabíamos que no vendería ni un ápice de su tierra, aunque fuera para poder salvar a su hijo.

Aparte de nuestro drama lo que más me duele y me dolerá mientras viva, es que estando tan enfermo mi padre, mi abuelo presionó a mi madre advirtiéndole que tuviera cuidado con los gastos de médicos y de farmacia que estaba originando y diciéndole que ella sabría como los iba a pagar. Pero aún me duele más, si es posible, que no se dignase siquiera en ir a ver a su hijo en los últimos momentos de su vida.

La mala suerte acompañó a mi padre hasta en su agonía, pues murió en la más completa soledad, sin una mano amiga que pudiera cerrar sus ojos en su último suspiro, ya que coincidió que mi madre, en un avanzado estado de gestación, tuvo que dejarle en Almería y venirse deprisa y corriendo a casa para dar a luz al que iba a ocupar el quinto lugar en la lista, mi hermano Domingo.

En aquel tiempo de caos e incertidumbre de nuestra posguerra la pérdida de mi padre fue para mi madre, y en menor medida para sus hijos ya que todavía éramos muy pequeños, una de las mayores tragedias. Sola y sin ayuda de nadie tendría que alimentar a cinco niños pequeños en aquellos años de escasez de alimentos, donde cada cual defendía su supervivencia aunque para ello tuviera que emplear la escopeta. No existía la compasión ni la caridad para nadie, ni siquiera para el llanto y la desesperación de una madre que pide un trozo de pan para sus hijos hambrientos.

Pero mi madre nunca se rindió. Luchó hasta el final dispuesta a todo. Nos sacaría adelante aunque tuviera que hacer frente a esos tiros de escopeta.

Ella siempre fue una mujer muy fuerte, e incluso en aquellos tiempos de poca valoración y discriminación de la mujer respecto al hombre, supo imponerse demostrando en todo momento su fortaleza y su valor, exigiendo en aquellas fincas rurales donde realizaba las labores del campo su equiparación al salario masculino, ya que el trabajo que desarrollaba no era menor al del hombre.

Taberno en 1937

2008-09-02T17:33:00.000-07:00

Taberno en 1937
T

aberno es un pueblo pequeño de la provincia de Almería.

En el año 37 la vida en las zonas rurales de España era muy diferente de cómo es ahora.

El hambre llevaba a familias enteras en situaciones desesperadas a cometer actos igual de desesperados.

La educación no estaba, como ahora, al alcance de todos, si no de unos pocos, y la mayoría empezábamos a trabajar de muy niños para no morir de hambre.

Hoy vemos por la televisión cómo se vive en los países del tercer mundo, a niños trabajando antes de cumplir los 10 años y a mujeres sometidas al dominio de sus maridos o padres, y nos parece una realidad muy lejana cuando lo cierto es que hace apenas 70 años ésa era también nuestra realidad.

A mí particularmente me encantan los programas culturales que nos ponen en televisión y procuro (siempre que me es posible) no perderme ninguno. Por eso cuando veo en alguno de ellos la forma de vivir de algunas tribus perdidas atrás en el tiempo no puedo dejar de sonreír, ya que me hacen recordar que aquí mismo, en nuestro país y muy poco tiempo atrás, yo he vivido y visto con mis propios ojos pasajes y costumbres que, si bien no son iguales, en algunos aspectos sí que son muy parecidos.

El hecho que voy a describir, sin ir más lejos, lo he vivido en mi propia familia y lo he visto en televisión en muchas ocasiones por otras tribus y culturas lejanas.

Mi abuela cuando se formaba una tormenta, temiendo que le pudiera destrozar su cosecha, no dudaba de actuar según las creencias heredadas de sus ancestros.

El primer paso a seguir era tirar un puñado de sal en la puerta de la calle al mismo tiempo que sacaba la trébedes (donde se solía poner el puchero para guisar) a la calle. Ésta la depositaba en el suelo procurando que las patas quedaran siempre hacia arriba. El significado de este proceder lo ignoraban, pues nunca se preguntaban el porqué de las cosas, ellos solamente sabían que había que hacerlo porque desde siempre se había hecho así y era una tradición heredada de sus padres y abuelos.

Antes de que llegara la tormenta mi abuela se situaba en medio de la calle a "conjurar la nube", como ella solía decir. Este ritual no tenía otro objetivo que desviar la tormenta hacia otro sitio y, de esta manera tan práctica, poder salvar su cosecha.

El ritual de conjuro consistía en ponerse de pie mirando hacia la tormenta al mismo tiempo que braceaba y con voz muy alta rezaba unas oraciones, que debido a mi corta edad yo no recuerdo.

Si con este ritual de mi abuela la tormenta se desplazaba hacia otra dirección salvando su finca de los daños que pudiera originar, su conjuro había surtido efecto y daba gracias a Dios. Si pasaba lo contrario le quedaba el convencimiento de que algo había fallado y no le habían salido bien los rituales

Otra de las creencias era la manera tan “original”que tenían para curar el dolor de cabeza.

Cuando alguien lo padecía en la mayoría de los casos pensaban que habías cogido una insolación. Hasta aquí lo veo correcto, lo que no veo tan correcto es el proceder para solucionar este problema. Pero mi abuela, igual que muchas mujeres de aquella época, tenía la solución.

Al afectado solían ponerle en la calle sentado en una silla con la cara hacia el sol. A continuación llenaban un vaso de agua colocándoselo en la frente y haciendo presión en forma de ventosa. Al calentarse el agua, como es normal, empezaba la evaporación y al ver el vapor salir exclamaban satisfechos
“Mira, este humo es el sol que le sale de la cabeza”

Y de esta manera tan “sencilla” ellos creían haber solucionado el problema.

Otro caso que no puedo dejar de describir es el siguiente: cuando nacía un niño, en los cuarenta días primeros de su vida había que quemarle el aljorre, como ellos lo definían.

Esta costumbre normalmente solían hacerla las mujeres y consistía en introducirle por el ano un palito de espliego caliente. Sinceramente no sé en qué se podía favorecer al niño con esta práctica tan absurda ni por qué lo hacían, pero lo considero una atrocidad, ya que lo único que conseguían era un sufrimiento inútil para él.

Más casos: el “mal de ojo” tan arraigado sobre todo en Andalucía.

Como todos sabemos esta creencia aún perdura en nuestros días, pero en aquella comarca para este mal tenían remedio mediante el rezo.

Los más propensos a sufrir este mal eran los niños, pues según sus creencias existían personas que, aún en contra de su voluntad, tenían la desgracia de ocasionar este mal. Si por cualquier circunstancia el niño tenía la desgracia de ponerse enfermo, la familia pronto empezaba un estudio exhaustivo de todas las personas que habían tenido la gentileza de hacerles una visita.

Después del recuento de todas estas personas pronto encontraban algún culpable de la desgracia, y en lo sucesivo pondrían todos los medios para librarse de esta persona tan desagradable, quedando fichado como un trasmisor del mal.

Una vez que al niño le habían hecho el “mal de ojo” lo único que se podía hacer ya era buscar a alguien que le pudiera rezar para que el niño llegara a sanar. Pronto encontraban a alguien, porque por aquella comarca abundaban las personas que tenían esa facultad. Ni siquiera hacía falta que vieran al niño, pues con algún pelo o alguna prenda de ropa del niño que llevaran a la sanadora ya era suficiente para que ésta le pudiera rezar y el niño quedaría curado. Lo curioso de todo esto es que esa facultad sólo la tenían las mujeres.

No solamente hacían “mal de ojo” a las personas, también se lo hacían a los animales. Cuando paría alguna yegua al potrillo le hacían una cruz con la tijera en la culata y le colocaban una cinta en forma de lazo en la cola. De esta manera si venía a verle alguien que tuviera esa facultad de hacer “mal de ojo” fijaría más su atención en la cruz y en el lazo que en el potrillo, quedando éste a salvo, ya que la creencia era que el “mal de ojo” lo hacían con la mirada, y muchas veces en contra de su voluntad, al alabar la hermosura del sujeto.

La ignorancia sin duda tenía mucho que ver en las costumbres y el día a día. Las labores estaban divididas en “cosas de hombres” y “cosas de mujeres”.

A partir del nacimiento de una niña su suerte ya estaba echada: sería una esclava durante toda su vida. Primero de los padres y después del marido, “el cabeza de familia” como se suele decir.

En aquel entonces la norma era la esclavitud a que se veían sometidas aquellas pobres mujeres por parte de su pareja, la discriminación ejercida hacia la mujer, que se llevaba a cabo por todos aquellos jerarcas egoístas y sin escrúpulos.

El dominio del cabeza de familia sobre su mujer, sus hijos, y a menudo sobre sus nietos, era absoluto, siendo la mujer sumisa ante el esposo, ésta tenía completamente suprimida su libertad y se veía normal que pegara tanto a su esposa como a sus hijos. Eran maltratadas físicamente y psicológicamente en un setenta por ciento, yo mismo conozco en la actualidad a personas de mi generación que aún conservan en sus espaladas las marcas de su progenitor, ocasionadas por el cinturón o por la correa como la solían llamar, y cuando pegaban la mayoría de las veces lo hacían con cólera de la forma más cruel e inhumana y una gran mayoría de aquellos patriarcas, como yo suelo llamarlos, tenían los hijos no por amor a éstos, sino por el egoísmo de que le trabajaran sus tierras, pues solamente deseaban varones ya que cuando nacía una niña su malestar era evidente. Éstos obligaban a sus hijos a trabajos muy duros desde la más tierna infancia.

A los niños nacidos en aquella época se le solía poner el nombre de los abuelos. Prevaleciendo siempre el machismo, había que cumplir primero con los paternos y secundariamente con los maternos. Si el número de hijos continuaba en aumento habría que hacerlo con los padrinos. Esta norma siempre se llevaba a cabo ya que de lo contrario nunca te lo iban a perdonar.

El trato que daban los nietos cuando se dirigían a sus abuelos era de padre y madre. Cuando te dirigieras a ellos que no se te ocurriera llamarlos abuelos, ya que esto sería una ofensa para ellos y estaba muy mal visto.

En cuanto a los malos tratos de los abuelos hacia sus nietos, era normal que, con pasividad por parte de la mayoría de los padres, los maltrataran físicamente.

Para aplicar el castigo no te pegaban con la mano, sino con la famosa correa para que te dejara bien marcado.

Yo mismo procuraba ver a mi abuelo lo menos posible ya que por el mínimo motivo, éste no dudaba en sacar de su cintura esa arma tan arraigada en aquel entorno y tan temida por los niños de la época.

Mi abuelo era una persona terriblemente tacaña a pesar de que gozaba de una situación económica bastante holgada. A él, gracias a Dios, no le faltaba para comer ya que su finca además de grande era generosa, produciendo lo suficiente para poder vivir sin sacrificios.

A pesar de todo, para evitar tener que trabajar y eximirse de responsabilidades, decidió partir las tierras y darlas en herencia a los hijos. Dividió la finca en cinco partes iguales y distribuyó a cada cual lo que le correspondía. Las condiciones de escritura fueron que de toda la cosecha que se recolectara, la tercera parte sería para él, no pudiendo los herederos bajo ningún concepto vender la herencia.

Si en un caso de necesidad a él le hiciera falta para su sustento tendría atribuciones para recoger la herencia y en último extremo venderla si así lo creía conveniente.

Aquellas zonas rurales quedaban muy lejos de los pueblos, completamente aisladas y sin medios de comunicación, abasteciéndose cada familia de lo que
lograban cosechar en su finca, tampoco les hacía mucha falta desplazarse ya que casi todo lo que consumían se lo fabricaban artesanalmente, para la ropa empleaban la lana de sus ovejas y para el calzado el esparto abundante en aquella comarca.

Todas estas manualidades como siempre y para no perder la costumbre corrían a cargo de las sacrificadas mujeres.

Cuando se tenían que desplazar para ir al mercado de aquellos pueblos para comprar lo que ellos no podían producir, lo hacían en caballerías y por caminos tan quebrados y estrechos que apenas cogía el pobre animal. Además estos pueblos quedaban a mucha distancia y el tiempo necesario de ida y vuelta según al pueblo que se desplazaran, podía ser de entre cinco y ocho horas, esto para la gente más humilde se agravaba mucho si no disponían de una burra que era lo mas asequible; si no disponían de este animal, tendrían que hacer todo el recorrido con lo que la madre naturaleza nos ha dotado, “nuestras piernas” y pedir de favor algún vecino para que les llevara la carga en sus animales, de lo que habían comprado.

No debo dejar de comentar la represión hacia los jóvenes que habíamos tenido la desgracia de haber nacido en aquellos años. Con las ideas heredadas en aquellas gentes de generación en generación, difícil lo tenían para festejar, pues aquellas casas solían construirlas en medio de la finca, quedando muy separadas de los vecinos. No obstante los jóvenes para poder relacionarse, solían organizar algún baile en alguna de aquellas casas; estos bailes se componían siempre de folclore ya que el baile debía de ser suelto (separados), pues estaba muy mal visto que los jóvenes o novios pudieran tener el menor roce con su pareja.
Las mozas siempre iban acompañadas al baile por su madre, no teniendo los novios nunca la oportunidad de quedarse solos, pues la madre de la novia ya se encargaba de que esto no llegara a suceder; por lo tanto en su mayoría llegaban al matrimonio sin ni tan siquiera haber tenido la oportunidad de darse un beso. Yo muchas veces cuando lo pienso, maldigo la época en que por desgracia me toco vivir. ¿Cómo podía haber tanta represión y vivir con unas ideas tan absurdas? En verdad digo que si hubiera podido elegir mi nacimiento no cabe duda que ése no hubiera sido mi tiempo.

Las Cicatrices del alma

2008-09-02T17:30:00.000-07:00

Las cicatrices del Alma

Quiero dedicar estas memorias a las personas que me ayudaron tanto en esta aventura que es la vida, en general a gran parte de mi familia y a la de mi mujer.

Y en particular a mi padre, al que casi no tuve el gusto de conocer. A mi madre, Isabel, y a mis hermanas, Isabel, Rosa y María Dolores, que tanto me ampararon en la niñez. Y, como no, a mi hermano Domingo.

A mis hijos Isabel, Paquita, Juan José, Jorge, Alex, Raquel y Noemí. A mis nietos, sobre todo a Tamara. Y a tantas personas que bien auxiliándome o favoreciéndome, colaboraron a hacer mi existencia algo más fácil.

Pero este libro está dedicado principalmente a Francisca, mi esposa, que ha sido para mí mi fortaleza y mi apoyo desde que la conocí.

Gracias..........................

Las cicatrices del Alma 1
Taberno en 1937 4
Mi Nacimiento y el Accidente de mi Padre.1937 13
La Vuelta de Mi Madre 20
Y la Muerte de Mi Padre.1940 20
El Colegio. 38
Mi enfermedad y el día a día en el Colegio. 48
El cambio. 56
La brisa de la libertad y el fin de mi cautiverio. 64
De Vuelta a Almería.1948 83
Mi Ingreso en la Marina.1953 129
A Barcelona.1961 145
El Nacimiento de Nuestros Hijos.1960-1988 160
El Comienzo de un Nuevo Calvario.1975 173
Nuestro Traslado a Monzón. 1984 190
El tiempo hasta hoy. 224

Introducción.
T

engo tantos recuerdos de horror que, si fuera posible, desearía borrarlos de mi mente.

Muchos años de silencio, de esconder el dolor de unas profundas heridas sufridas siendo aún un niño, unas heridas que, aún habiendo cicatrizado, perduran en mi mente.

No pretendo dar lecciones ni culpar a nadie por lo ocurrido. Creo que el único culpable fue el destino, el tiempo tan difícil que nos tocó vivir. Pero es mi deseo dar a conocer mi drama familiar, mi vida, incluso a aquella parte de la familia que desconoce todo por lo que pasé.

Soy consciente de que más tarde o más temprano, como es ley de vida, tendré que marchar pero no quisiera irme sin dejar constancia de mi paso.